WSaat saya menonton berita, seekor anjing tua dan anjing baru masuk ke dalam ruangan seperti bola, berguling-guling, menggeram, dan saling menggigit. Pertarungannya cukup seimbang, anjing-anjing itu berukuran sama, dan tidak ada yang memiliki kekuatan untuk menarik lantai kayu.
“Bersikaplah lembut,” kataku. Mereka tidak memperhatikan dan berputar-putar di sekitar meja kopi dan melewati pergelangan kaki saya dan keluar dari pintu. Saya ingat fase ini 14 tahun yang lalu ketika anjing tua saya masih kecil, tetapi saya lupa betapa menegangkannya hal itu.
Saya juga lupa bahwa memelihara anak anjing itu seperti memiliki bayi dan Anda menghabiskan banyak waktu untuk berusaha tidak membangunkan mereka. Segala sesuatu yang produktif di hari saya terjadi saat anak anjing saya sedang tidur. Setiap saat dihabiskan untuk melakukan semacam pengendalian kerusakan. Setidaknya bayi Anda tidak akan mengunyah remote TV sampai tidak dapat digunakan lagi.
“Dia berperilaku sangat baik,” kata istri saya.
“Oh, aku tahu,” kataku, dan anak anjing itu duduk di pangkuanku dan sambil bercanda menggigit tanganku dengan gigi piranha kecilnya. Kedua lenganku dipenuhi luka tusukan kecil.
Rutinitas ini setidaknya sudah menjadi kebiasaan. Masukkan anak anjing ke dalam kandang setiap malam dan kenakan seperti topi saat Anda bangun setiap pagi. Histeria waktu makan yang biasa pun terjadi. Saya belum pernah melihat seekor anjing begitu terobsesi dengan makanan. Saya belum pernah melihat seekor anjing begitu bersemangat untuk minum obat.
Setidaknya kucing dan anjing baru itu akhirnya tiba di suatu akomodasi. Ketika cuaca dingin, kucing itu kembali ke dalam rumah dan menjalani kehidupan paranormal untuk beberapa saat, merangkak di antara kamar-kamar kosong, hingga suatu malam akhirnya ia berdiri di atas semangkuk makanan kucing. Anak anjing itu berada dalam kondisi yang buruk, tetapi kucing itu sekarang bekerja tanpa gangguan.
Hal yang sama tidak berlaku untuk anjing yang lebih tua, yang terpaksa menerima perhatian anak anjing 24/7. Ketika mereka masuk ke dalam ruangan, menggeram dan mendengus, mustahil untuk mengetahui seberapa suka sama sukanya pertunangan ini.
“Hentikan,” kataku sambil menaikkan volume TV. Remote control memiliki bekas gigitan dan kasar serta tidak responsif. Bola menderu dan menggelinding ke belakang sofa. Terjadi keheningan yang membahagiakan saat kedua anjing tersebut melakukan penilaian, kemudian perkelahian dimulai dan anjing-anjing tersebut berjatuhan ke sisi lain.
Ketika anjing tua itu memutuskan bahwa dia sudah cukup menderita, itu berarti saya sudah cukup menderita. Saya mengambil anjing baru saya, menempatkannya di luar ruangan, dan menutup pintu menghadap dia. Saya duduk lagi dan melakukan upaya lain, yang akhirnya gagal, dan gagal untuk menaikkan volume TV. Anjing tua itu berguling dan berdiri, menatapku lelah.
“Apakah akan membantu jika aku memberitahumu bahwa semua ini bukan ideku?” Saya dapat mendengar istri saya berbicara dengan anak anjing di balik pintu.
“Apa yang kamu lakukan di sini?” “Apakah kamu dalam masalah?”
“Ya,” kataku. Pintu terbuka dan anjing baruku berlari masuk, melompat ke pangkuanku, dan mengambil remote control dari tanganku.
“Apa itu tadi?” kata sang istri.
“Bertarung saja,” kataku.
Anjing baru melompat ke atas anjing tua dari sofa. Mereka berguling melintasi permadani, memantul ke dinding seberang, dan kembali ke arahku.
“Ini dimulai lagi,” kataku.
“Saya ingat terakhir kali,” kata istri saya. “Saat anjing tua menjadi anjing baru”
“Apakah kamu ingat berapa lama hal itu berlangsung?” kataku.
“Ini bisa memakan waktu beberapa bulan,” katanya.
“Tetapi anjing lama dan baru tetap kecil,” kataku. “Dalam beberapa bulan, anak anjing ini akan sebesar kuda poni.”
“Tidak pernah!” kata istriku sambil mengambil anjing baru kami dan menggendongnya. Anjing tua itu duduk terengah-engah dan menatap tanah. Istri saya berjalan keluar kamar, melihat dari balik bahunya ke arah anjing baru kami. Menurutku itu seperti bayi.
Tiga puluh menit kemudian, anjing tua dan anjing baru masih disanggul dan sekarang tertidur lelap, meringkuk di sofa di sebelah saya. Berita berakhir dan menekan remote tidak mengubah saluran. Ada bir di lemari es yang sudah aku pikirkan selama 20 menit.
Aku menyandarkan kakiku ke depan. Anjing baru itu bergerak. Aku tetap membeku di tempat beberapa saat, lalu menghembuskan napas perlahan dan mulai berdiri. Anjing baruku membuka matanya dan menatapku. Saya duduk lagi.
