SAYAHari ini adalah hari ulang tahun istri saya dan saya mengklik link yang dia kirimkan melalui email kepada saya dua minggu lalu untuk menemukan hadiah yang sempurna untuknya. Mereka mengklik tautan lain dan menemukan hadiah yang sama sempurnanya. Namun, jika menyangkut rencana hari ini, istri saya biasanya mengelak.
“Saya tidak bisa memutuskan,” katanya.
“Apakah kamu ingin keluar?”
“Saya rasa tidak,” katanya.
“Apakah kamu ingin tinggal di sana?”
“Tidak,” katanya.
Putra sulung saya sedang pergi, namun putra tengah dan bungsu saya setuju untuk mampir sepulang kerja. Istri saya pulang membawa kue untuk dirinya sendiri. Tapi kue itu bukanlah sebuah rencana.
“Apakah kamu ingin menonton film?” kataku.
“Saya tidak tahu,” katanya.
Menjelang sore hari, saya merasa sangat siap. Hadiahnya tiba tepat waktu. Saya memiliki banyak kartu ulang tahun di meja saya sejak anak laki-laki lupa mendapatkan kartu ulang tahun. Tapi aneh rasanya tidak punya rencana apa pun.
Anak tengah akan tiba pada jam 6 sore. Yang termuda muncul setelah 20 menit. Ketika istri saya membuka hadiahnya, itulah yang dia inginkan. Lalu, untuk beberapa saat, tidak ada apa-apa.
“Ada kuis di pub malam ini,” kata anak tengah. “Kupikir aku bisa pergi.”
Saya menatapnya dan berkata, “Itu ide yang buruk.” Tapi dia tidak melihatku. dia menatap ibunya
“Faktanya, itulah yang ingin saya lakukan,” katanya.
“Benarkah?” kataku. “Apakah kamu serius?” Ini salah. Sesuatu seperti “Tahukah Anda apa arti kuis pub?”
“Ya, tentu saja,” katanya. “Ayo pergi.”
Pub yang dimaksud sebagian besar kosong ketika kami tiba, dan beberapa orang yang minum di sana sepertinya bukan penggemar hal-hal sepele. Namun, saat mendekati jam 8 malam, ruangan itu terisi. Mungkin ada enam tim, salah satunya terdiri dari teman-teman orang yang berada di tengah. Tapi orang di tengah harus dimasukkan dalam tim kami – ini adalah idenya. Pada saat terakhir temannya Callum tidur di meja kami.
Imajinasi gagal secara spektakuler, tapi kami mendaftarkan tim sebagai “Dowlings +1”. Bahkan dengan kurang imajinatifnya, teman-teman kami yang berada di tengah menamakan diri mereka “Dowling + Callum” untuk menghormati kami. Saya tidak yakin apakah ini sengaja dirancang untuk membingungkan pembuat kuis, tapi ini membingungkan. Di penghujung babak pertama, kami berada di posisi kedua, tertinggal satu poin dari tim bernama sama. Istri saya menikmatinya, tetapi saya putus asa. Saya biasanya tidak terlalu kompetitif, namun kuis sangat membantu saya.
Ada gambar di atasnya yang mencakup beberapa bendera. Saya tidak bisa menggambar bendera, tapi semua kecuali satu di tengahnya mudah dikenali. Ini adalah lapangan biru dengan bintang-bintang, terutama Bajak dan Biduk.
“Saya belum pernah melihat hal seperti itu dalam hidup saya,” katanya.
“Aku punya, tapi aku tidak tahu di mana itu,” kataku. Nafas menjadi pendek. Saya pikir bendera ini diperlukan.
“Apakah kamu di Mikronesia atau di suatu tempat?” kata si bungsu.
“Tidak ada bintang seperti itu di Belahan Bumi Selatan,” kataku. “Bisa jadi negara bagian di Amerika Serikat. Letaknya di utara,” kataku.
“Alaska?” kata istriku.
“Yah, mungkin,” kataku. “Tolong letakkan itu.”
Kuis diakhiri dengan putaran bonus yang menakutkan. Satu jawaban yang salah akan menghasilkan nol untuk semua 10 pertanyaan. Sebagai tindakan pencegahan, biarkan dua yang pertama kosong.
“Tim sepak bola manakah yang memiliki julukan Sadlers?” tanya ketua kuis.
“Sial,” kata anak tengah.
“Hmm,” kataku.
“Walsall,” kata Callum. Aku menatapnya.
“Benarkah?” kataku. Calum menatapku tajam.
“100 persen,” katanya.
Anda akan tahu bahwa Anda melakukannya dengan baik ketika jawaban Anda dibacakan dengan lantang. Namun baru setelah saya melihat bendera Alaska, jantung saya mulai berdebar kencang. Pada saat pembawa kuis mengatakan “Walsall” kita tahu bahwa kita telah menang.
Hadiah kami adalah £30 dan minuman, tetapi Anda juga memiliki opsi untuk mempertaruhkannya untuk mendapatkan jackpot rollover. Satu pertanyaan, pilihan ganda. Istri harus mengambil keputusan – hari ini adalah hari ulang tahunnya.
“Saya akan membuang semuanya,” katanya.
Kami menyesali hal ini saat kami mengajukan pertanyaan: Berapa umur Ratu Victoria ketika dia meninggal? – akan dibacakan dengan lantang. Tiga jawaban (78, 81, 83) sama-sama masuk akal. Saya tidak punya ide lain selain gagasan bahwa saya harus selalu menahan keinginan untuk memisahkan perbedaan. Jangan bilang B.
“B,” kataku. Ada jeda yang panjang dan dramatis.
“B!” kata ketua kuis.
Jackpot rollover ternyata £250. Istri saya membaginya di meja – £50 per orang.
“Itu adalah ulang tahun yang sangat menyenangkan,” katanya.
“Apakah kamu bercanda?” kataku. “Ini adalah malam terbaik dalam hidupku.” Aku memandang Callum dan aku tahu dia memikirkan hal yang sama.
