TDia dan anjing barunya tidak berbicara. Situasi ini terjadi setelah pagi yang sulit ketika istri saya tidak ada di rumah. Dan anjing baru itu memilih untuk menghabiskan waktunya mengganggu anjing lamanya, mengunyah sepatu yang tidak pas, charger telepon, dan barang-barang sambil membelakangi saya. 20 catatan. Lalu, saat aku mengatakannya, anjing itu melompat sambil bercanda dan menggigit jari peringatanku, menyebabkan aku mengatakan beberapa hal yang seharusnya tidak kukatakan.
Anjing yang dengan senang hati menghabiskan 15 menit waktu luangnya dengan menggonggong pada bayangannya di kaca pintu belakang, rupanya sedang mengembangkan kemampuan untuk menyimpan dendam. Berbaring di atas permadani goni, menatap dinding, menyimpan dendam. Untuk berbagi kamar dengan saya saat saya bekerja di meja dapur. Aku juga kesal, tapi aku tidak punya keberanian untuk meninggalkan anjing baruku sendirian atau bersama anjing lamaku di kamar terlalu lama.
Pintu depan membuka dan menutup. Telinga anjing itu terangkat. Pintu dapur terbuka dan istriku masuk.
“Itu adalah mimpi buruk,” katanya. Itu tentang lalu lintas atau belanja atau sesuatu. Anjing itu berlari ke arahnya, hampir melakukan backflip dalam prosesnya.
“Halo!” sapa istriku sambil mengulurkan tangan untuk mengambil anak anjing itu.
“Kami tidak berbicara,” kataku.
“Siapa yang tidak?” kata istriku.
“Kami tidak berbicara karena sebagian dari kami berpikir tidak apa-apa untuk mengunyah, bahkan mengonsumsi sebagian, milik pribadi orang lain.”
“Apakah itu benar-benar buruk?” kata istri saya, ketika anjing itu menjilat wajahnya.
“Dan beberapa orang tidak melakukannya,” kataku.
“Apakah kamu menggigit sepatunya?” kata istri saya. “Apakah kamu menggigit sepatunya lagi?”
“Itu sepatumu,” kataku.
“Oh,” kata istriku.
“Dan berat badanmu lebih ringan 20 pon,” kataku. Hal ini tidak benar – uang kertas plastik sangat sulit dipecahkan – tetapi jika saya tidak melakukan intervensi, uang kertas tersebut akan berada di dalam anjing dan karenanya tidak dapat digunakan.
Lalu aku mengambil laptopku dan pergi melintasi taman menuju gudang kantorku untuk menyelesaikan beberapa pekerjaan. Sebaliknya, saya tertidur di kursi meja beroda dan baru terbangun ketika saya melihat salah satu tali sepatu saya ditarik ke seberang ruangan. Rupanya semuanya sudah dimaafkan.
Selain berjalan-jalan jauh yang dilakukan anjing baru kami setiap pagi, istri saya juga berjalan-jalan sore di sekitar trotoar lingkungan kami untuk membiasakan diri dengan pemandangan dan suara yang aneh, situasi sosial yang acak, dan segala jenis pertemuan tanpa naskah. Saya harus melakukan perjalanan ini karena saya harus beradaptasi. Anjing baru harus datang juga agar anjing lama dapat beristirahat.
Anjing tua saya dan saya memiliki pendekatan serupa saat berjalan-jalan di kota. Itu seperti, “Tenangkan kepalamu dan mari kita selesaikan ini.” Kami berdua siap menyeberang jalan jika itu berarti menghindari situasi sosial yang tidak diinginkan.
Sebaliknya, anjing baru kami sangat senang bertemu dengan siapa pun yang kebetulan menuju ke arah kami. Banyak orang yang sangat bersemangat untuk bertemu dengan anak anjing gila dari sana. Ini tidak terlalu mengejutkan, tetapi menurut saya beberapa orang tidak terlalu bersemangat. Anda dapat membedakan satu jenis dengan jenis lainnya bahkan dari jarak 50 meter. Anjing tidak bisa.
“Siapa nama anak anjingmu?” tanya seorang wanita tersenyum yang berjongkok di kakiku saat anjing itu melompat ke dalam tas tangannya.
Setelah promosi buletin
“Um, Jean,” kataku, mencoba masuk ke suatu ruangan di depan.
“Jean!” kata wanita itu. “Jean yang baik!”
“Maaf soal itu,” kataku.
“Tidak apa-apa!” kata wanita itu sambil berdiri. “Senang bertemu denganmu, Jean!”
“Aku juga punya nama,” pikirku.
Rencana saya adalah jalan-jalan harian ini menjadi sedikit lebih lama setiap hari, tetapi karena membuat stres, saya selalu mempersingkatnya, dan panjangnya sama.
“Bagaimana?” kata istri saya ketika kami tiba di rumah hanya 30 menit setelah kami berangkat.
“Aku melihat bayi dan kantong plastiknya,” kataku. “Kami juga melihat Asda melahirkan, delapan anjing, dua kucing, dan sekitar separuh siswa tahun ketiga pulang dari sekolah.”
“Apakah dia menyukai bayinya?” kata sang istri.
“Dia mencoba masuk ke kereta dorong bersama bayinya,” kataku. “Tetapi kantong plastiklah yang menjadi sorotan.”
“Lihat?” kata istriku. Kalian berdua harus pergi.
“Menurutku itu tidak baik untukku,” kataku. “Tapi itu melelahkan kami berdua, jadi itu sesuatu yang penting.”
Di belakang istri saya, saya melihat anjing itu duduk di tengah halaman, masih dengan timah di atasnya. Sesekali saya berhenti untuk menyaksikan gumpalan isian putih berhembus melalui bantalan kursi dan terbang tertiup angin.
