Ini hari Senin sore. Saya berada di studio rekaman di London bersama beberapa anggota band saya, insinyur saya George, dan kolaborator kepercayaan saya Ben. Kami sedang mendengarkan versi barebone dari lagu baru tersebut, dan pikiran saya sedikit melayang. Saya baru saja tiba setelah liburan akhir pekan, jadi saya tidak berpartisipasi dalam pekerjaan apa pun pagi ini sebelum datang ke sini, dan saya hampir tidak berpartisipasi dalam diskusi ini. Sebagian besar saya di sini untuk dukungan moral.
Saat lagu berakhir dan aku sadar kembali, semua orang menatapku.
“Bagaimana menurutmu?” salah satu dari mereka berkata. “Apakah kamu siap bermain piano?”
“Saya sendiri?” kataku. “Um, oke.”
Saya tidak bisa bermain piano dengan baik, jadi saya diminta untuk melakukannya. Di trek ini, mereka mengeksplorasi sesuatu yang kerangka, mentah, dan belum pernah dilatih: suara seseorang yang tidak bisa bermain piano. Jika mereka ingin merasa percaya diri, memiliki rasa pencapaian, dan menyelesaikan sesuatu tepat waktu, kami memiliki pemain piano untuk itu. Meskipun dia tidak ada di sini.
Dia menuliskan chord untuk intro, bait pertama, dan chorus pada dua lembar A4 dan menyerahkannya kepadaku. Saya duduk di depan grand piano di ruangan lain, memakai headphone dan menunggu. Kami hanya mendapatkan cuplikan percakapan di belakang meja, tapi sepertinya beberapa orang sedang mempersiapkan orang lain untuk mendengar apa yang akan mereka dengar.
“Oke,” kata George akhirnya. “Itu bar kedua dari atas.”
Saya menghitung delapan ketukan dan memainkan akord pertama, yang merupakan inversi sederhana dari B minor. Kemudian, sambil menatap jari Anda, lanjutkan ke akord kedua. Kemudian musik berhenti.
“Kedengarannya bagus,” sebuah suara berkata melalui headphone. “Haruskah aku menempatkanmu di atas lagi?”
“Tentu,” kataku, merasa senang diminta memulai dalam waktu lebih dari empat detik.
Hal ini terjadi dua kali lagi, dan setiap kali ada jeda yang lebih panjang antara saat musik berhenti dan saat seseorang berbicara, seolah-olah mereka mencoba menenangkan diri sebelum memberikan instruksi lebih lanjut.
“Sekali lagi?” kata George.
“Kami sedang menuju ke sana,” kata sang gitaris, tapi kami jelas belum sampai di sana.
Terungkap bahwa dia salah mengira intro sebagai awal bait dan memutar akordnya dua kali alih-alih melanjutkan ke baris kedua, D. Setelah masalah ini teratasi, buatlah beberapa kemajuan sebelum diganggu lagi. Keheningan berikutnya terasa lama. Yang bisa Anda lihat hanyalah wajah semua orang di balik kaca. Sulit dipahami, mungkin gelisah, seolah mencoba memikirkan cara menyampaikan kabar buruk. Akhirnya, Anda mendengar suara berderak di headphone Anda.
Saya mendengar orang berkata, “Saya suka apa yang Anda lakukan di bagian refrain.” “Tapi kami pikir kami mungkin tidak akan bermain di peringkat 7 di Final A.”
Butuh waktu lama bagi saya untuk memahami apa sebenarnya maksudnya. Ini berarti Anda tidak dapat menekan G lagi secara tidak sengaja dengan ibu jari Anda. Saya mencoba menyusun tanggapan yang setidaknya terdengar seperti pilihan itu dibuat dengan sengaja.
“Itu ide yang bagus,” kataku. “Tolong biarkan itu murni.”
Putar seluruh lagu tiga kali, lalu kembali untuk memperbaiki bagian yang tidak tepat. Sekalipun saya terpilih karena ketidakmampuan saya sendiri, saya tetap merasa stres dan terhina jika bermain piano dengan buruk sementara orang-orang mendengarkan dengan penuh perhatian. Pada akhirnya saya basah oleh keringat dan penghinaan. Saya pikir, “Saya tidak pandai bermain piano, tapi biasanya saya tidak seburuk ini.”
Saya mencoba memainkan bagian terakhir, garis menurun yang sederhana, dengan sedikit panik, tetapi gagal total. Faktanya, Anda dapat mendengar alur pemikiran saya yang penuh penderitaan saat saya dengan ragu-ragu membunyikan nada sedikit di belakang irama.
Rupanya, ini kurang lebih sesuai dengan kebutuhan.
“Saya pikir kita sudah terlindungi,” kata George. “Ayo masuk.”
Saat saya kembali ke meja mixing, George telah mengubah bagian-bagian tertentu agar terdengar tidak pasti dan tidak patuh, namun tidak terlalu tidak pasti dan tidak patuh. Ini memang memalukan, tapi aku terlalu lelah untuk peduli. Mereka meminta piano jelek, jadi saya memberi mereka piano jelek.
Saat saya mendengarkan versi semi-revisi, pemain piano sebenarnya datang. Dia melambai, menyilangkan tangan, dan mendengarkan.
“Lagu baru?” katanya.
“Itu dia,” kata sang gitaris. Pemain piano itu menoleh ke arahku, meletakkan jari-jarinya di antara kukunya, dan menirukan permainan piano seperti boneka, sambil menaikkan dan menurunkan lengannya secara bergantian.
“Apakah itu kamu?” katanya.
“Tentu saja ini aku,” kataku. “Anda tidak bisa terus mengulangi kesalahan ini dalam sejuta tahun.”
