ESejak Top Gear bersatu kembali pada tahun 2002, pencapaian Jeremy Clarkson, Richard Hammond, dan James May selalu seperti anggur terakhir di musim panas. Pertunjukannya tidak selalu tentang mobil, tapi tentang tiga pria paruh baya yang berada dalam bahaya. Mungkin hal ini untuk membungkam gagasan yang mengganggu bahwa alam semesta itu acak dan tidak peduli.
Tapi tahunnya 2024. Top Gear BBC digantikan oleh The Grand Tour dari Amazon Prime, yang kemudian digantikan oleh acara spesial sporadis. Bahkan hal ini tidak membuahkan hasil, karena album terbaru mereka, One for the Road, dipasarkan sebagai album perpisahan untuk Clarkson, Hammond dan May. Ini adalah grand finalnya. Akhir dari sebuah era.
Dan jujur saja, ini sudah waktunya. Tidak ada perbandingan anggur terakhir musim panas yang lebih tepat daripada beberapa menit pertama anggur spesial baru. Semua orang yang terlibat secara mengejutkan bertepuk tangan, kecuali Hammond, yang tampaknya seluruhnya terbuat dari sel induk. Mereka berjalan dengan kecepatan setengah, dengan pembuluh darah yang pecah dan sesak napas. Ini masih merupakan “anggur terakhir musim panas”, tetapi versi itulah yang membuat Compo khawatir dia akan terkena asam urat.
Sebenarnya pertunjukan ini sudah lama berakhir. Sejak Clarkson, yang gila karena stres dan ketenaran, meninju produser Top Gear pada tahun 2015 dan dikeluarkan dari BBC, selalu ada perasaan bahwa ketiganya telah terpelintir. Saus rahasia Top Gear, keberanian yang memberinya daya tarik, adalah melodrama antara pembawa acara dan penyiar.
Clarkson, Hammond, dan May adalah anak-anak nakal yang berusaha melarikan diri dengan cara apa pun, namun BBC mendapati kesenangan mereka dirusak oleh kepala sekolah yang tegas. Itu adalah keseimbangan yang rumit, tetapi ketegangan itulah yang membuat pertunjukan ini begitu menarik. Ketika Amazon membeli format tersebut, Clarkson diberi cek kosong dan tidak ada tanggapan. Oleh karena itu, tidak ada rasa ketegangan sama sekali. Sulit untuk memancing kemarahan dalam situasi terisolasi di dalam perusahaan. Top Gear dulunya menjadi berita utama. Dia melakukannya dengan kurang baik di Grand Tours. Sebagian besar barang penjualan bahkan tidak tercantum di halaman daftar. Sekali melihat adegan pertama yang membosankan dan membosankan dari film baru ini dan Anda akan sepenuhnya yakin bahwa mereka benar untuk mengakhirinya.
Namun seiring berjalannya One for the Road, hal lucu terjadi. Tahun-tahun berlalu saat kami memulai petualangan melintasi Zimbabwe. Tuan rumah terbebas dari ekspektasi dan mulai bersenang-senang dengan lebih sedikit aksi yang dibuat-buat dibandingkan sebelumnya. Ini seperti menonton kepompong.
Mungkin karena mereka tahu ini akan menjadi yang terakhir kalinya. Pasti ada suasana elegan di udara. Clarkson berduka atas apa yang dia katakan sebagai kegagalan terakhirnya di televisi. Dia berduka atas matinya mesin pembakaran internal. Suatu saat, seseorang memberinya koran lokal. Pers mengetahui kunjungannya dan meliputnya. Dia membacanya dan memperhatikan bahwa itu menggambarkan ketiganya sebagai “superstar yang membuat nama mereka terkenal di Top Gear”. Dia berhenti membaca dan bergumam sedih pada dirinya sendiri, “Dan aku gagal.”
Itu saja. Tidak ada lagi Tur Besar. Dan sejak kecelakaan Freddie Flintoff pada tahun 2022, Top Gear juga menghilang. Untuk pertama kalinya dalam hampir seperempat abad, kita berada di dunia tanpa acara mobil ala Clarkson di televisi. Aku tidak terlihat seperti seorang wanita lagi. Tidak ada lagi suara woo-woo dari mesin Anda. Tidak ada lagi olok-olok pub yang membosankan. Tidak ada kalimat lagi… sepertinya ini ini.
Akankah itu terlewatkan? Mungkin tidak. Dunia telah bergerak maju. Rasanya telah berubah. Tuan rumah juga menjadi yang terdepan dengan beralih ke sesuatu yang lebih selaras dengan perkembangan zaman. Hammond mengadakan acara restorasi mobil di Discovery. Mei ternyata sangat mahir di YouTube. Dan berkat keberhasilan pertunjukan pertaniannya yang tenang (beberapa bahkan mungkin mengatakan terbangun), Clarkson telah berupaya mengubah sebanyak mungkin Cotswolds menjadi tempat parkir mobil taman hiburan Jetherland, dan ini saya perhatikan bahwa saya lebih sibuk. dari sebelumnya.
Namun, era ini pasti telah berakhir. Itu adalah masa ketika kebrutalan dan kegilaan sama-sama ada, dan hal itu semakin menarik menjelang akhir. Namun, masih ada waktu. Dan sekarang sudah berakhir.
