BKarya besar rian De Palma yang sangat mengerikan dari tahun 1976, diadaptasi dari novel karya Stephen King, dan memadukan kiasan dan trik dari Hitchcock’s Psycho, kini dirilis ulang. Ini adalah eksploitasi yang sangat mengejutkan yang juga menyampaikan – atau dibuat-buat – simpati yang membara terhadap seorang gadis remaja yang mengalami perundungan dengan ketidakmampuan belajar dan kekuatan telekinetik. Itu adalah film horor klasik yang tidak sesuai dengan irama naratif genrenya; itu adalah film menakutkan di mana iblis yang menakutkan juga menjadi gadis terakhir.
Sissy Spacek memberikan penampilan yang luar biasa sebagai Carrie, seorang siswa sekolah menengah pemalu dan putri Margaret (Piper Laurie), yang pengabdian agamanya yang fanatik dan ketakutan akan seks – dan ketakutan Carrie berhubungan seks – berasal dari rayuan dan ditinggalkan oleh Ayah Carrie sekarang absen beberapa tahun sebelumnya. Carrie yang malang dan polos masih belum menstruasi, dan ketika hal ini terjadi di kamar mandi setelah pertandingan bola voli, dia menjadi panik tanpa bisa memahaminya dan gadis-gadis jahat itu mempermalukannya dengan melemparkan tampon dan meneriakkan: “Pasang!” Guru olahraga Miss Collins (Betty Buckley) sangat marah dan – dengan marah merokok dan masih mengenakan celana olahraga di kantor kepala sekolah – memutuskan untuk memberikan hukuman yang patut dicontoh kepada kelompok pengganggu ini. Ini mengambil bentuk sesi latihan yang memalukan yang membuat marah ratu-lebah pengganggu Chris (Nancy Allen) sehingga dia memutuskan untuk membalas dendam jahat pada Carrie di pesta prom.
Kini, 48 tahun kemudian, banyak bagian dari Carrie yang terlihat tidak kentara – namun De Palma adalah ahli dalam membuat kurangnya kehalusan itu berhasil secara sinematik. Estetika pornografi lembut yang benar-benar keterlaluan dari adegan awal ruang ganti perempuan membuat kita Spacek hampir dengan lesu menyabuni dirinya sendiri di kamar mandi, dengan cara yang sangat tidak sesuai dengan karakternya. Namun tanpa rangkaian provokatif yang tidak masuk akal itu, momen “periode” tidak akan begitu transgresif, begitu keji, dan tidak bijaksana. Ini kasar, ini adalah tatapan laki-laki, tentu saja – namun hal ini ditumbangkan oleh kekerasan dan kerentanan yang terlihat secara eksplisit. Mustahil untuk merasakan apa pun selain kepedulian protektif yang tulus terhadap karakter wanita yang nantinya menunjukkan bahwa dia tidak membutuhkan perlindungan siapa pun.
Dan rangkaian pesta prom yang mengejutkan dan berlarut-larut, di mana Carrie berevolusi dari itik jelek menjadi angsa menjadi sesuatu yang lain – makna dan suasananya berubah pada penayangan berikutnya. Saat pertama kali Anda menontonnya, kesudahannya sangat mengejutkan, meskipun faktanya di adegan-adegan sebelumnya Anda telah melihat perencanaan buruk yang dilakukan di dalamnya. Namun untuk kedua kalinya, adegan tersebut, dari ujung ke ujung, merupakan cobaan kejahatan murni yang tak tertahankan: menit demi menit berlalu sementara Carrie semakin rileks dan mulai menikmati dirinya bersama pria luar biasa yang telah mengajaknya kencan ini. Dan kemudian, ketika dia melepaskan kemarahan telekinetiknya yang gonzo, De Palma memecah tontonan itu dengan layar terpisah: sebuah death metal pembantaian yang gila.
Carrie bercerita tentang segala hal yang tidak mereka ketahui: misogini dan kebencian terhadap diri sendiri yang terinternalisasi, serta teater kekejaman yang terlibat dalam popularitas sekolah menengah. Ini tidak secara eksplisit tentang penembakan di sekolah, namun ini menunjukkan kepada Anda, tidak seperti film lain yang pernah saya lihat, ekstasi pemenuhan harapan yang mengerikan dari tindakan mengerikan tersebut. De Palma adalah satu-satunya sutradara yang mampu melakukan hal tersebut.