GArs Greenwell terkenal karena novel otobiografinya tentang seks dan tubuh, tetapi dalam Small Rain, penulis Amerika beralih ke penderitaan fisik. Dalam prosa yang jarang diselingi dengan renungan liris sesekali, seorang penyair tak dikenal didiagnosis menderita robekan kecil di aortanya dan menghabiskan waktu lama di ruang praktik dokter, tertatih-tatih dari UGD ke ICU.
Rasa sakit yang aneh mengambil alih hidupnya, menjadi “semacam lingkungan, media keberadaan”. Ini adalah novel pertama Greenwell yang berlatarkan sebuah rumah sakit di Iowa, AS. Berlatar belakang merebaknya pandemi virus corona, film ini mengajukan pertanyaan-pertanyaan tajam tentang kepedulian, koneksi, dan komunitas. Apa hutang kita satu sama lain dalam “proyek menjadi manusia”?
Greenwell terpesona dengan kinerja moral kolektif kita. Dalam Cleanness (2020), permasalahan ini seringkali berkisar pada isu persetujuan, negara, dan hubungan siswa-guru. Small Rain mengeksplorasi perlunya sentuhan platonis di tengah depersonalisasi yang dibutuhkan oleh institusi medis. Novel rumah sakit menyediakan lingkungan yang sempurna untuk mengeksplorasi tubuh dalam konteks baru. Narator membandingkan suatu prosedur dengan pengalaman Popper. Waktu penyair di dalam ruangan lambat dan menyakitkan, dan Greenwell berfokus pada detail perawatan. Hidupnya dikendalikan oleh dokter yang namanya tidak dapat dia ingat. “Rasa sakitnya sulit dijelaskan.” Dia menemukan bahwa beberapa perawat lebih baik hati dibandingkan yang lain. Tidak semua orang mengakui kemanusiaan orang-orang yang mereka rawat.
Tubuh adalah medium humanisme Greenwell. Melalui penggambaran tangan di bahu dan tusukan jarum yang intim, ia mencari cara untuk mengatasi rasa sakit yang tidak ada artinya. Hal ini dilakukan melalui respons kita terhadap penyakit, bukan menghubungkan moralitas dengan penyakit.
Greenwell mendekati pandemi ini dari berbagai sudut pandang: seorang perawat yang berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup, seorang paman yang merupakan penganut teori konspirasi, dan seorang saudara lelaki yang tidak selalu memakai masker. Jika narator, yang memiliki sistem kekebalan tubuh lemah, terinfeksi virus corona baru, dampaknya bisa parah. Meski begitu, ia berusaha hidup enteng di dunia. Ketika saudara perempuannya tidak selalu memakai masker saat berada di dekatnya, dia menyadari bahwa dia punya pilihan – berhubungan dengannya dan mengambil risiko, atau memprioritaskan perawatannya sendiri. Greenwell tidak menghargai keputusan tersebut. COVID-19 bukanlah krisis mengenai pilihan individu; melainkan krisis mengenai komunitas. Kerentanan kompleks ini merupakan inti dari Small Rain. Ketika perawat itu baik hati dan menerobos sisi profesionalisme, narator akan keluar.
Terkadang dia merasakan semacam kelumpuhan moral. Dia menonton pemberontakan Black Lives Matter tahun 2020 di TV dan memikirkan tentang pendukung Trump dari keluarganya. Wacana politik adalah “cuaca intelektual yang aneh.” Ia mencoba melindungi dirinya dari ideologi pemisahan dan memikirkan bagaimana mereka bisa bersatu meski berbeda. Hal ini sangat condong pada cita-cita yang tidak berbentuk, tanpa menyentuh sejarah disabilitas dan kerentanan, dan terkadang bisa dianggap terlalu romantis.
Sebelum dirawat di rumah sakit, tokoh utama dan kekasihnya L merasa seperti berada dalam ritme, atau lebih tepatnya sebuah kebiasaan. Mereka bekerja di ruangan berbeda di rumah yang sama setiap hari. Narator terkadang berharap dia bisa meninggalkan pekerjaan tetapnya sebagai pengajar dan melakukan perjalanan lagi. Dia melanjutkan penyimpangan panjang tentang bagaimana ketika dia membeli rumah itu, badai hampir menghancurkannya. Komunitas juga terlibat dalam cerita ini. Orang-orang datang untuk memeriksanya setelah angin mereda. Seorang arborist yang berurusan dengan pohon. Dia menyadari bahwa penyimpangan ini adalah bagian dari kehidupan. Ini dan puisi, tentu saja. Dia akan melakukan pembacaan puisi George Oppen “Stranger’s Child.” Ia mencoba menjauhkan murid-muridnya dari “mengubah puisi menjadi teka-teki yang bisa mereka pecahkan sendiri”.
Saat-saat kelegaan kecil membuat hidup layak dijalani. “Meski lumrah, tetap saja aku terkejut.” Snickers bar gigi Sumber misterius bermain dengan anjing di taman gigi Cara luar biasa bagi kekasih untuk menjadi teman gigi Seperti sihir. “Mungkin semua orang merasakan hal yang sama sepertiku,” pikir narator. “Berpegang teguh pada kehidupan membutuhkan tindakan kemauan.” Kebenaran sementara, jejak kebahagiaan, mendekatnya kematian, semuanya membuka diri kita. Dokter memberitahu narator untuk menganggap rawat inapnya di rumah sakit sebagai kecelakaan dalam hidupnya dan melanjutkan hidup, tapi tentu saja rasa sakitnya akan meninggalkan bekas. Greenwell berpendapat bahwa penderitaan yang monoton tidaklah mulia, namun ada sesuatu di dalamnya yang mengajarkan kita bagaimana menjalani hidup.
Setelah promosi buletin
