Tim Winton dan fiksi spekulatif mungkin tampak merupakan kombinasi yang aneh. Novel-novelnya unggul di sini dan saat ini, menggambarkan kehidupan di pinggiran, cinta masa muda dan peran sebagai orang tua di masa muda, kekerasan di tangan ayah. Namun keindahan lanskap Australia bagian barat telah lama terlihat dalam karyanya, dan Winton juga telah lama menyoroti kerapuhan negaranya dalam menghadapi kekacauan iklim, dan sangat kritis terhadap eksploitasi kekayaan mineral Australia. Jadi premis kli-fi dari Juice, novel terbarunya, mungkin sangat cocok untuk Winton.
Bertempat di masa depan yang tidak ditentukan, beberapa abad dari sekarang, buku ini dibuka tentang seorang pria dan seorang gadis yang berkendara melintasi lanskap yang menghitam karena abu. Pemandangan neraka layak untuk franchise Mad Max, dengan koloni budak bermunculan dari bumi yang kering seperti gundukan rayap. Ada juga gema dari The Road karya Cormac McCarthy di sini, dalam debu hitam yang ditimbulkan oleh ban kendaraan, dan pada penumpang anak-anak, yang mengamati segala sesuatu dengan kewaspadaan yang bisu.
Pasangan ini berhenti di sebuah stasiun penambangan yang ditinggalkan dengan harapan mendapat perlindungan, hanya untuk menemukan bahwa seseorang telah mengalahkan mereka – sosok kasar dengan panah otomatis, yang tidak percaya pada orang asing. Apa yang terungkap adalah cerita malam yang panjang. Ditawan, dipaksa berbicara dengan imbalan air – tentu saja, untuk nyawanya dan nyawa anak tersebut – protagonis Winton berusaha menjelaskan dirinya kepada sang pemanah.
Kita jadi memahami posisi kita dalam waktu dan iklim. “Teror” keruntuhan masyarakat telah terjadi selama beberapa generasi. Setelah wilayah khatulistiwa tidak dapat dihuni lagi, peperangan dan migrasi massal menimbulkan penderitaan lebih lanjut. Kini sisa-sisa peradaban manusia tersebar di belahan bumi utara dan selatan. Kebanyakan orang hidup dalam “Asosiasi” yang suram, disatukan oleh saling ketergantungan dan pembacaan “Saga”, perumpamaan tentang penderitaan dan ketahanan yang diwariskan oleh generasi yang masih hidup.
Narator kami memulai kisahnya dengan masa kecilnya di dataran utara Perth, di batas daerah yang bisa dihuni. Ayahnya sudah lama hilang, dia dan ibunya bekerja keras bersama, tubuh dibungkus kain, wajah diolesi “pasta matahari” pelindung, menanam jagung dan tomat di gudang selama musim dingin, menukar hasil panen mereka dengan turbin dan baterai, mencari suku cadang, bersembunyi di bawah tanah. selama musim panas untuk menghindari kematian akibat demam panas.
Pada usia 17, dia menemukan cinta dengan remaja lain, Sun, yang datang ke dataran dari “Kota”. Segera, mereka memiliki seorang anak bernama Esther karena – ya, karena ini tidak akan menjadi cerita Winton tanpa langkah awal menuju kedewasaan. Namun, tujuan sebenarnya dari narator muda tersebut muncul ketika dia direkrut ke dalam “Layanan”, sebuah organisasi paramiliter rahasia yang operasinya menjadi pendorong utama novel tersebut.
Di dunia Winton, orang kaya hidup dalam klan. Gazprom dan Amazon kini merupakan garis keturunan dan bukan korporasi – dan mereka sama korup dan merupakan keturunan bangsawan Eropa abad pertengahan. Bunker mereka adalah benteng, luas dan bersenjata: misi pertama yang digambarkan oleh protagonis kita adalah menyerbu sebuah menara jauh di lautan; yang paling menentukan adalah semacam benteng, yang diukir di dinding ngarai Utah, jauh di dalam zona hangus bumi.
Berbeda dengan novel kli-fi karya Kim Stanley Robinson yang terbit pada tahun 2020, Ministry for the Future, yang memproyeksikan respons koersif terhadap keserakahan korporasi, kekerasan di sini tidak bersifat korektif, dimaksudkan untuk membawa klan sejalan – melainkan murni pembalasan. Ketamakan mereka menimbulkan kesengsaraan selama berabad-abad, dan Dinas hadir untuk membersihkan dunia dari noda mereka. Ini adalah hal yang membalik halaman, mencekam dan sangat memuaskan. Tapi Winton tahu cara memutar pisaunya – dan cara mengembalikannya ke orang yang memegangnya.
Kehidupan ganda sang protagonis sebagai orang biasa dan agen balas dendam segera menjadi tidak berkelanjutan. Dia memberi tahu pemanah tentang pertanyaan menyakitkan yang diajukan tentang asal usul Sun, dan juga asal usulnya. Siapa ayahnya? Mengapa Layanan memilih dia? Dia mengungkap betapa kejamnya metode yang digunakan organisasi tersebut: para anggotanya diharuskan membunuh tidak hanya kepala klan, tapi juga anak-anak, penjaga, dan pelayan mereka.
Juice adalah buku yang besar dan kuat, dalam hal halaman dan masa depan yang dijabarkannya, dan terus dikirimkan. Simpati berpindah ke tempat yang paling mengejutkan. Mungkin kisah protagonis yang paling berpengaruh adalah kisah para prajurit klan, dan wanita yang mempercayakan anak itu kepadanya. Mengungkapkan lebih banyak hal akan menjadi sebuah spoiler – cukup untuk mengatakan bahwa Winton melihat harapan dalam menjangkau berbagai lini yang tampaknya memecah belah.
setelah promosi buletin
Dia menggunakan pemanah dengan baik sebagai pendengar kisah ini. Karena tidak percaya sampai akhir, skeptisisme pria itu membuat narasinya terus berlanjut. Akankah dia cukup percaya untuk menyelamatkan sang protagonis? Mengapa pembaca juga harus memercayai perkataan pria itu? Akhir cerita Winton adalah sebuah pukulan hebat, bab terakhir yang menyentuh hati adalah salah satu hal terbaik yang pernah saya baca dalam waktu yang lama.
Juice oleh Tim Winton diterbitkan oleh Picador (£22). Untuk mendukung Penjaga dan Pengamat, pesan salinan Anda di walibookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku.
