SAYADiterbitkan pada tahun 2021 oleh penulis terkenal Perancis Annie Ernault. luarpilihan entri buku harian acak yang ditulis saat dia tinggal selama beberapa waktu di Cergy-Pontoise, pinggiran kota Paris. Buku ini merupakan penyimpangan dari buku-buku yang membuatnya mendapatkan reputasi sebagai penulis sejarah kehidupan dan hubungannya yang tak kenal takut. gairah sederhana (1993), Kejadian (2001) dan cerita gadis itu (2020) – menghindari pendekatan semi-otobiografi yang sangat intim yang membantunya memenangkan Hadiah Nobel Sastra tahun 2022. Sebaliknya, seperti namanya, luar Terisolasi dan memandang ke luar. Tujuannya, katanya, adalah untuk “menggambarkan kenyataan melalui sudut pandang seorang fotografer dan mengenali misteri dan ketidakjelasan kehidupan yang saya temui.”
Meskipun judulnya terdengar akademis dan aneh, Penggunaan foto – Perhatikan bentuk tunggalnya – Ini tidak ada hubungannya dengan pendahulunya dan merupakan kembalinya gaya pribadi yang dikagumi Ernaux. Perbedaannya di sini adalah meskipun lensanya sekali lagi tertuju pada dirinya sendiri, refleksinya tentang hasrat, penyakit, ingatan, dan nasib kematian yang akan datang, serta foto-fotonya, tertuju pada mantan kekasihnya, Marc Marie bahwa itu disandingkan dengan itu. Dia memiliki hubungan cinta yang panjang dan penuh gairah pada tahun 2003. Alih-alih mengurangi intensitas prosanya, percakapan bolak-balik mereka berhasil.
Lintasan hubungan mereka digambarkan dalam rangkaian 14 cuplikan, yang pada dasarnya merupakan 14 variasi pada satu tema. Pakaian dan sepatu mereka yang dibuang tergeletak berantakan di lantai berbagai apartemen dan kamar hotel. Ketika Ernaux pertama kali menemukan puing-puing yang berserakan dari awal hubungan cinta yang terburu-buru dan gagal, dia diliputi oleh “perasaan indah dan sedih” dan ingin mencegah “pengaturan yang lahir dari keinginan dan kebetulan” terjadi, tulisnya, segera pergi mencari kameranya. Kalau tidak dicatat, hilang begitu saja.
Elemen-elemen tertentu diulangi secara keseluruhan. Bagalnya yang modis, sepatu bot kerjanya yang tidak bertali. Stokingnya yang melebar, celana jins denimnya yang kusut. (Anehnya, seluruh foto dicetak hitam-putih, meskipun ada beberapa referensi tentang warna pakaian dan objek dalam teks.) Untungnya, tindakan seksual itu sendiri dibingkai secara keseluruhan. Menurut filsuf Perancis Roland Barthes, apa yang erotis dalam fotografi seharusnya menjadi “semacam transendensi yang halus”, dan keinginan tersebut paling kuat dibangkitkan bukan oleh apa yang ditunjukkan oleh sebuah foto, tetapi oleh apa yang disiratkannya.
Menariknya, esai pertama Ernault merupakan tanggapan terhadap foto yang diambilnya namun memilih untuk tidak disertakan. Ini adalah potret close-up penis kekasih yang sedang ereksi, dengan lampu kilat kamera menunjukkan “setetes air mani berkilauan di ujung kelenjar. Manik-manik.” Ternyata alasan utama kurangnya bukti visual adalah privasi, bukan kesopanan. “Saya bisa menjelaskannya, tapi saya tidak bisa membeberkannya kepada orang lain.”
Tujuan dari sebagian besar gambar biasa yang dipilih Ernaux dan Marie untuk disertakan (penggunaan utamanya, seperti yang diisyaratkan dalam judul definitif buku ini) cenderung pada bagian prosa yang diilhaminya tersembunyi. Itu bukanlah memoar para pembantunya, melainkan jejak melankolis dari hasrat mereka yang dulunya kuat namun kini padam, yang secara retrospektif diinterogasi Ernaux dengan caranya yang tak ada bandingannya. Pada satu titik, Marie membandingkannya dengan buku harian tentang “cinta dan kematian”, namun tema kelam tentang kematian dan kehilangan sepenuhnya muncul melalui tulisannya yang melankolis, tanpa henti, dan mempertanyakan diri sendiri tentang hal tersebut.
“Saat saya mulai mengambil foto-foto ini, saya sedang menjalani pengobatan kanker payudara,” kata Ernaux tanpa basa-basi dalam pengantar singkatnya. Beberapa halaman kemudian, dalam esai pertama, mata forensiknya mengungkapkan detail mentah dan intim dari malam pertama mereka bersama, yang, seperti setiap aspek kehidupannya pada saat itu, mengungkapkan bahwa dia ada dalam bayang-bayang penyakit. “Aku tidak melepas wigku ketika hendak tidur. Aku tidak ingin dia melihat kepalaku yang botak. Tulang kemaluanku juga botak akibat kemoterapi. Ada sesuatu seperti topi bir di dekat ketiakku. Itu menonjol, dan di bawah kulit, kateter ditanam di sana pada awal perawatan.”
Kisah cinta mereka diselingi dengan kunjungan ke Curie Institute, dan buku tersebut memberikan gambaran mendalam tentang kondisi fisik dan mentalnya, perlakuannya yang menghukum, dan perasaannya yang tajam bahwa kematian sudah dekat. Melalui kekosongan yang semakin besar ini, persatuan mereka yang intens menjadi semacam pemberontakan melawan kesamaan. Tentu saja, mengasihani diri sendiri bukanlah gayanya. “Saya belum memberi tahu kebanyakan orang tentang kanker saya,” tulisnya pada suatu saat. “Saya tidak ingin rasa kasihan yang tidak pernah bisa menyembunyikan fakta nyata bahwa saya telah menjadi orang yang berbeda dari orang lain, setiap kali hal itu diungkapkan. Di mata mereka, saya bisa melihat ketidakhadiran saya di masa depan.”
Terhadap teks-teks wawasan dan wahyu yang keras ini, Marie tetap menjadi kolaborator. Tulisannya selaras dengan aspek formal fotografi, namun juga keterbatasannya dalam hal apa yang dapat digambarkan dan dibangkitkan oleh fotografi. Seringkali mereka membangkitkan penggalan kenangan dari masa kecilnya sendiri. “Pakaian saya tidak ditemukan di mana pun,” tulisnya pada salah satu gambar. “Seolah-olah saya tidak ada di sana, seolah-olah saya dikeluarkan dari dunia dari semua Natal yang tidak menyenangkan.” Di awal buku itulah kita menyadari bahwa Marie tidak lagi bersama kita biografi penulis satu baris, di mana dia dirujuk dalam bentuk lampau. Dia meninggal pada tahun 2022. (Buku ini pertama kali diterbitkan di Prancis pada tahun 2005.) Ernault baru-baru ini mengatakan kepada pewawancara, “Saya mengetahui kematiannya melalui surat yang dikirimkan kepada saya oleh ahli jantung saya.” Ketidakhadirannya menambah kesedihan pada kenangan yang mereka bagikan.
Menjelang akhir buku, Ernaux menanyakan pertanyaan yang mustahil pada dirinya sendiri. “Bagaimana pendapat saya tentang kematian saya sendiri, ketidakberadaan saya?” Hal ini pada gilirannya memicu meditasi filosofis singkat tentang hal-hal yang tidak dapat dibayangkan. “Apa yang menanti kita sungguh tidak terpikirkan,” renungnya. Atau mungkin ingatan. Dia menyimpulkan bahwa “bayangan ketiadaan” inilah yang menandakan apa yang akan terjadi. Penggunaan foto Dan faktanya, semua karyanya. Tanpanya, menurutnya, “bahkan jenis tulisan yang secara diam-diam mengakui keindahan dunia tidak akan memuat sesuatu yang berguna bagi makhluk hidup.”
