A Wanita yang cerdas dan imajinatif. Seorang pria biasa yang menganggap dirinya terlalu tinggi dan membutuhkan seorang wanita untuk dihancurkan. Ini adalah dinamika yang bermula dari Middlemarch karya George Eliot dan The Portrait of a Lady karya Henry James, dan ini mendatangkan malapetaka pada gagasan tradisional tentang siapa yang memiliki kecemerlangan, memberi pembaca gagasan bahwa laki-laki Ini adalah novel yang menunjukkan betapa parah klaim karakternya. kekuasaan dibatasi. Itu dibandingkan dengan kemurahan hati dan penciptaan diri, anugerah seorang wanita untuk kehidupan itu sendiri.
Seratus lima puluh tahun kemudian, daya pikat kekuasaan maskulin masih tetap menjadi jebakan yang menggoda para korbannya, baik laki-laki maupun perempuan. Pengadilan perceraian terus dibanjiri oleh laki-laki yang mempertaruhkan segalanya demi keberhasilan mereka, namun akhirnya menentang bakat istri mereka. Laki-laki akhirnya menghukum dan mengendalikan perempuan, dan kedekatan mereka menjadi bentuk penyiksaan. Istri-istri seperti itu mungkin terbukti cocok dengan kehidupan rela berkorban yang terpaksa mereka jalani. Pernikahan heteroseksual yang kaya sering kali menjadi tempat pelecehan dan penyiksaan yang rahasia dan berbahaya.
Sarah Manguso mengeksplorasi bentuk novel modern dari pernikahan semacam itu dengan segala kengerian dan kelembutan semu yang mengerikan. Manguso adalah ahli wawasan aforistik yang tajam. Faktanya, bukunya 300 Arguments adalah kumpulan perkataan semacam itu. “Setelah saya berhenti ingin mengatasi mereka, ketakutan tidak lagi menjadi beban; harapan menjadi beban mereka.” Novel pertamanya, Orang-Orang yang Sangat Dingin Ini adalah pembedahan yang sangat menghibur tentang pengalaman masa kecil sehari-hari yang menambah gambaran suram tentang dunia yang hancur. . Dia telah beradaptasi dengan baik dalam kehidupan pernikahan yang sulit.
Jane – yang tampaknya merupakan potret diri fiksi Manguso – bertemu dengan pembuat film karismatik John Bridges. Mereka mencoba membangun pernikahan yang kreatif dan egaliter serta melamar beasiswa artis bersama-sama, namun Jane berhasil dan John tidak berhasil. Kini, tanda-tanda peringatan semakin menjamur. dia meminjam uang Ketika dia depresi, dia berbicara “omong kosong” kepada James Joyce, menuduhnya gila saat bertengkar, dan terlalu tertarik pada pacarnya yang terputus sementara saat masih muda. Namun, mereka tetap menikah dan, karena dia tampan dan cerdas, mereka mengandung seorang anak. Dia kemudian mencari investor untuk mendukung perusahaan produksi film yang mengharuskannya pindah ke California.
Novel ini menceritakan penurunan yang stabil pada dekade berikutnya. Ketika perusahaannya bangkrut, John memulai awal yang baru dan mendapat ide lucu yang mengerikan untuk menciptakan cermin yang dapat mengakses Internet. Mereka berpindah lagi dan lagi dan dia terus menyabotase kariernya. Ketika dia dijadwalkan bepergian untuk bekerja, dia berakhir di rumah sakit dalam keadaan lumpuh. Kebahagiaan bagi Jane hanyalah “penghentian rasa sakit sementara”. Menjadi ibu membantunya melewatinya. “Keintiman binatang” dengan putranya adalah “bagian terbaik” dalam hidupnya, mengubahnya dari manusia menjadi langit yang menjadi tempat pandang putranya ketika dia membutuhkan kenyamanan. Namun menjadi ibu adalah bagian dari jebakan. Karena dia tidak bisa pergi lagi. Dia dan putranya bergantung pada pendapatan John, dan sikap patuh selama sepuluh tahun menyebabkan dia menderita penyakit autoimun yang melemahkan yang sebelumnya sudah dalam tahap remisi.
Pembohong adalah buku sesak yang mudah dibaca, tetapi anehnya juga tipis dan kekurangan oksigen, sama seperti Jane sendiri. Akumulasi waktu bertahun-tahun pasti mengarah pada pengulangan. Jane mencatat hal ini dengan menulis ringkasan singkat kehidupannya setiap tahun. “Satu-satunya saat saya menjadi asisten profesor adalah ketika saya melakukan lima perpindahan jarak jauh dalam waktu kurang dari tujuh tahun untuk mendukung kariernya.” Manguso menggambarkan seorang pria yang semakin kehilangan hak pilihannya -dimensi Jane dan John menjadi.
Di akhir buku, ketika pasangan tersebut akhirnya bergerak menuju perceraian, keselamatan datang melalui tahap berikutnya menjadi ibu. Putranya kini berusia 8 atau 9 tahun, dan keduanya berbagi wawasan tentang dunia, terutama John. Saya sedikit khawatir bahwa novel perceraian feminis seringkali membutuhkan peran sebagai ibu untuk melakukan pekerjaan penebusan. Hal ini berisiko mengarah pada gambaran ideal dari ikatan ini, dan menyangkal ambivalensi yang telah lama diadvokasi oleh generasi feminis. Namun juga benar, seperti yang telah dikatakan Adrienne Rich sejak lama, bahwa peran sebagai ibu di luar struktur keluarga inti menawarkan kebebasan dan kemungkinan yang saya tahu akan menghalangi peran sebagai ibu dalam sistem patriarki.
Yang paling saya sukai di sini adalah cara Manguso memberikan hak pilihan kepada anak laki-laki itu sendiri. “Saya tidak berpikir ayah saya berbohong ketika dia mengatakan bahwa perceraian adalah hal terbaik untuk keluarga kami. Itu hanya apa yang ayah saya pikirkan.” Dia mengambil keputusan dengan hati-hati. Judulnya menunjukkan bahwa Jane mungkin juga pembohong, tetapi ada kebebasan tertentu di dalamnya. Kisah mini tentang korban bukanlah satu-satunya kisah yang bisa ia ceritakan tentang dirinya.
Setelah promosi buletin
Pada tahap akhir, ada kesan bahwa Manguso menjauh dari dirinya sebagai seorang aphorist dan mendorong ke arah visi peniruan yang lebih kaya dan lebih luas. Kehidupan telah memberinya materi yang membuat hal ini menjadi sulit. Pernikahan ini ternyata cakupannya sangat sempit. Namun pada akhirnya mereka kehilangan minat terhadap pernikahan itu sendiri. Buku itu tiba-tiba berkembang, menawarkan cerita lain yang dilihat sekilas dari halaman-halamannya, menawarkan, seperti yang selalu dilakukan novel, anugerah dunia lain.
