“SAYA Saya ingin mengubah ini menjadi sebuah buku kecil. / Buku kecil dan tipis, mudah dibawa. / Aku ingin buku ini menjadi buku yang bisa kubaca di saat-saat terakhir di pesawat. “Saya tertawa terbahak-bahak saat membaca ini. Hanya Margaret Atwood yang berani mencantumkan puisi berjudul “Buku Kecil” di halaman 520 dari buku sebesar itu. Paper Boat berdurasi lebih dari 60 tahun, mengumpulkan beberapa karyanya yang paling awal diterbitkan (dia memulai sebagai penyair) dan mengambil sampel dari 14 koleksi sebelumnya. Dua di antaranya direproduksi di sini secara keseluruhan. Power Politics (1971) dan Dearly (2020) sama-sama merupakan buku tentang cinta. Yang pertama sama sekali tidak menakutkan, tetapi pada saat yang sama, rangsangan asam yang mendalam terasa sangat membebaskan. Yang terakhir adalah kisah cinta dan kehilangan yang sangat menyentuh dan luas, dan dari duka, keseriusan, dan kesedihan yang mendalam, sesuatu yang jauh melampaui kata bunga yang “menyentuh”.
Namun karya Atwood, terutama puisinya, selalu menantang kata-kata, atau mungkin kita, untuk melampaui ekspektasi yang ditetapkan. Jika Anda membuka buku ini secara acak, akan ada puisi berjudul “Reindeer Moss on Granite”, dan lumut di batu itu sendiri merupakan “bahasa kecil”.
Ribuan spora dan rumor
menembus celah-celahnya,
bergerak tanpa diketahui
Benda-benda berat keluar dari bebatuan,
memecahkan batu.
Sekali lagi, ini acak, tapi saya ingin memperkenalkan puisi lain karya Joan of Arc. Orang suci itu diubah menjadi bola kaca yang terdampar di antara sampah plastik di “pantai terpencil”, yang bertuliskan pesan “di selembar kertas/setiap huruf jelas/setiap kata tidak terbaca”.
“Selalu ada bentuk keajaiban yang tersembunyi dalam puisi,” kata Atwood dalam sebuah wawancara pada tahun 1970-an. “Anda dapat mengambil puisi apa pun dan menelusuri asal-usulnya baik dari doa, kutukan, jimat, atau mantra.” Sungguh menakjubkan buku The Paper Boat. Meski berukuran besar, namun memberikan kesan sederhana. Mungkin karena, meski banyak puisinya yang membahas langsung betapa “sesaat” kita, ada kesinambungan terbuka yang menelusuri sejarah dan kehidupan dengan pandangan mantap. . Dalam Negotiating with the Dead (2000), dia berkata, “Dalam Sonnet to Orpheus-nya, Rilke menjadikan perjalanan ke dunia bawah sebagai prasyarat untuk menjadi seorang penyair belaka.” Meskipun Atwood selalu optimis terhadap kematian, koleksi baru ini juga berbicara tentang kebiadaban di seluruh alam dan sifat kita. Itu penuh dengan ‘kengerian berbulu seperti beruang.’
Namun begitulah kekuatan hidup yang cemerlang dan kaya dalam buku ini, penuh dengan penyangkalan dan penghancuran mitos yang tajam. Seperti yang dikatakan Ariadne dalam Ariadne Mengirim Pesan, “Minotaur/adalah temanku.” Itu mencerminkan ketajaman kebijaksanaan Atwood, kehangatan matanya yang dingin, dan keberaniannya yang bersinar secara unik. “Keahlianku adalah keberanian dan kebrutalan. / Aku melihatnya dan tidak mengutuknya. / Aku menuliskan semuanya ketika hal itu terjadi / sedekat yang kuingat,” tulisnya dalam The Military Historian, tulisnya. “Aku melintasi banyak medan perang/Dulu daging dan cairan/Tubuh manusia…menyebarkan tulang.” Semuanya menjadi hijau lagi/I Pada saat kamu sampai di sana. ”
Puisi-puisi yang dikumpulkan di sini menunjukkan bahwa minatnya selalu pada transformasi, dan bahwa puisi, yang pernah ia sebut sebagai bentuk sastra “yang paling menyenangkan”, menjadi inti dari semua tulisannya. Hal ini terjadi sebelum terbentuknya feminisme pada tahun 1960an, perluasan gerakan hak asasi manusia, protes perubahan iklim, dan bahkan sebelum terdapat banyak bukti penilaian kritis substantif terhadap tradisi sastra Kanada selama berabad-abad di semuanya. Teks otobiografi yang hangat di akhir buku menempatkan setiap koleksi dalam konteks kontemporernya. Semuanya dimulai dengan “Double Persephone” pada tahun 1961, yang dia masukkan secara manual ke dalam “mesin cetak flatbed kecil” dan mencetak 220 eksemplar dengan harga 50 sen.
Puisi pembuka “Perahu Kertas,” “Taman Formal,” berasal dari kumpulan puisi pertama ini. Ia memiliki “sentuhan gorgon” yang mencari kehidupan, namun ke mana pun ia memandang, ia hanya menemukan patung-patung yang “terlalu sempurna”, “tubuh marmer / Mata menatap, sosok kaku / Tempat dedaunan mengarahkan tombaknya.” Ini tentang seorang gadis. Tanah kosong.” Sejak awal, Atwood menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang selalu membuatnya terpesona. Ini tentang bagaimana manusia menghindari apa yang bisa diubah oleh mitos. Bagaimana membujuk mata untuk tidak fokus, bukannya menusuk apa yang dilihatnya. Bagaimana kita menghadapi kekerasan yang melekat pada alam? Bagaimana kita dapat menangkap realitas hidup dari “kelopak bunga yang pecah” dalam seni? Dia sudah cukup lama berada dalam bayang-bayang sehingga menarik perhatian pada adegan penggulingan patung dalam novel terbarunya, Testament tahun 2019. Bayangan panjang ini juga terbentang dari “Rumah”, sebuah puisi awal yang masih belum terkoleksi hingga saat ini. Dalam puisi ini, penuturnya tinggal dari rumah ke rumah dan dipecah secara struktural hingga “semua yang ada di luar menjadi di dalam”. Karyanya merupakan katalisator untuk mengungkap sifat struktur pribadi, sosial, dan bahkan geologi tempat kita hidup. Di sana, lanskap, bahasa, dan tubuh manusia berulang kali bertemu dan menyatu. Sejak awal, Atwood meramalkan tidak hanya bencana iklim, namun juga kemampuan kita untuk mengatasinya, dalam puisinya The Circle Game (1964).
Pasti ada ikan yang berenang-renang.
Jauh di dalam hutan di bawah kita…
Kota yang luas dan tenang
Dia tersesat di suatu tempat di dasar lautan.
kamu berjalan di sampingku dan berbicara
keindahan pagi hari,
tanpa mengetahui
bahwa ada banjir
Di akhir The Paper Boat ada harta karun lainnya: kumpulan puisi terbaru yang belum tercatat, yang berfungsi sebagai koleksi baru yang bagus. Buku Kecil adalah salah satunya, dan biasanya meresahkan. Ini dimulai dengan ringan, dan kemudian, didorong oleh “dorongan melankolis” dan “kemarahan”, “kamu” yang membaca puisi berkeliling dunia dengan cara yang konsumeris, mencoba menghindari keanehan dan kesedihan, dan melanjutkan pencarian menjadi perjalanan yang berlalu-lalang. Karena ada beberapa makna dalam sebuah buku yang “mudah dibawa”. Tapi pencarian seperti itu, buku seperti itu:
Setelah promosi buletin
Aku hafal kamu. Ia mengenalmu dari belakang,
Anda dan penderitaan murung Anda, karena Anda berada di dalamnya.
Sekarang Anda berada di buku ini,
Ia membaca Anda, Anda ditangkap olehnya, dan Anda tidak dapat keluar.
Pada gilirannya, tidak ada jalan keluar dari pencapaian dan dukungan dari buku yang luar biasa dan tidak kecil ini, yang pandangannya langsung dan ke samping. Karena Paper Boat adalah perusahaan yang bagus: kurang ajar, tidak kenal kompromi, berkaca-kaca namun misterius. Ini dimulai dengan keraguan dan penolakan. Ini mengumpulkan keseimbangan batin. Itu diakhiri dengan pemahaman, dan dua ayat terakhir adalah momen kejelasan yang menghancurkan yang terbentuk di sekitar kata-kata kecil/raksasa, Terima kasih, cintai aku sekarang. Ini semua tentang suara, cerita, batu ujian, dan rilis yang sulit. saya senang.
