SAYADalam sebuah wawancara baru-baru ini, novelis Perancis Aljazair Xavier Le Clerc mengatakan dia merasakan perasaan asing di tulangnya. Ketika ayahnya meninggal pada tahun 2020, dia memutuskan untuk menceritakan kisahnya, mulai dari masa kecilnya yang brutal di Aljazair utara, kehidupannya yang keras selama perang Aljazair, hingga membesarkan keluarganya di Prancis. Le Clerc banyak membayangkan masa lalunya, karena ayahnya buta huruf dan hanya sedikit bercerita tentang pengalamannya.
Titik awal penulis adalah serangkaian artikel Albert Camus tahun 1939 tentang kemiskinan massal yang ia saksikan di Cabiria pada tahun 1939. Gambaran yang Camus lihat tentang anak-anak kelaparan yang berkelahi dengan anjing untuk mendapatkan sisa makanan tumpang tindih dengan masa kecil ayah Le Clerc. Lahir pada tahun 1937, Mohand Said Ait Taleb tumbuh di desa tanpa air bersih atau listrik. Ketika dia baru berusia 9 tahun, dia berjalan lebih dari 300 mil (500 km) ke provinsi Oran untuk ikut serta dalam panen anggur. Pada usia 25 tahun, ia meninggalkan Aljazair yang baru merdeka untuk bekerja di Prancis. Dia menghabiskan sebagian besar hidupnya di sebuah pabrik logam di Normandia, namun gajinya yang kecil di sana tidak cukup untuk menghidupi istri dan sembilan anaknya, dan dia terpaksa pensiun dini pada tahun 1992.
Le Clerc, yang tinggal di Inggris dan tumbuh di Prancis sebagai imigran Aljazair, juga mengeksplorasi asal usulnya, termasuk mengungkapkan diri kepada keluarganya, prasangka yang ia alami, dan pengasingannya di Paris. Sebagai seorang anak, ia menemukan hiburan dalam buku-buku perpustakaan yang dicuri, memimpikan suatu hari ketika buku-bukunya akan “berdiri dengan bangga di rak dan pada gilirannya dicuri oleh anak-anak di perumahan umum bertingkat tinggi.” Dia mengganti namanya pada tahun 2012 dan dibanjiri dengan peluang karir yang sebelumnya tidak dia dapatkan.
Diterjemahkan oleh William Rodalmore, pria Tidak ada judul Ini adalah akun yang kuat komunitas yang terpinggirkan. Le Clerc adalah sebuah pujian yang menyentuh hati kepada ayahnya, yang “dilahirkan tanpa kepemilikan tanah atau surat kewarganegaraan Perancis,” tetapi juga merupakan penghormatan kepada Perancis dan keselamatan yang diberikan melalui pendidikan. Saat menemukan ayahnya, dia menemukan sesuatu tentang dirinya dan ketahanan yang mereka miliki.
