SAYAKetika beberapa halaman novel keempat Sally Rooney tertiup angin musim gugur, banyak pembaca biasa akan yakin siapa yang menulisnya. Mereka akan mengenali teks yang dirancang secara tepat untuk mendistribusikan bobot seperti jembatan lebar. Mereka akan mendapati emosi mereka setiap saat terpancar dengan tenang. Meskipun dialog bersuku kata satu kadang-kadang muncul ke permukaan, arus introspeksi yang luas mengalir di bawahnya. Seks yang sangat intim dan benar-benar seksi. Hal ini dirasakan dari dalam dan dihormati sebagai kekuatan moral. Sekali lagi, kualitas familiar dari Conversations with Friends (2017), Normal People (2018), dan Beautiful World, Where Are You (2021) muncul, baik secara singkat maupun panjang lebar. Intermezzo adalah sekuel brilian dari naskah yang membuat Rooney menjadi fenomena dunia. Ini juga lebih ambisius secara filosofis, beragam gaya, terkadang mengganggu, dan benar-benar aneh.
Kedua bersaudara itu baru saja kehilangan ayah mereka. Kami mengalami disorientasi selama berminggu-minggu setelah pemakaman. Ivan Koubek berusia 22 tahun, pendiam, cerdas, pemain catur yang hebat, dan sangat sadar bahwa ia menganggap interaksi sosial sulit. Menurut Peter, dia adalah “orang yang benar-benar aneh”, tetapi bagi seorang pengacara bersuara lembut yang seharusnya benar, Peter banyak melakukan kesalahan. Ketika bab-babnya terus bergantian ke kiri dan ke kanan sementara para protagonis tersesat dan menemukan arah mereka, Ivan memulai hubungan penuh gairah yang mengejutkan semua orang yang mengenalnya, dengan seorang pria yang sepuluh tahun lebih tua darinya, Peter yang rakus secara seksual menegosiasikan keinginannya untuk dua orang yang sangat berbeda rakyat. wanita. Pengalaman Ivan yang gugup terhadap dunia, dijelaskan secara perlahan dan hati-hati, memunculkan bentuk kefasihan yang unik, penggunaan bahasanya yang tidak pasti, kontras dengan kefasihan Peter, keheningannya dipenuhi dengan emosi, pikiran dan tubuhnya hidup dengan keraguan dan pengakuan. Ketika emosinya yang tertekan hilang, Ivan menjadi sangat gembira, dan kita melihat rasa puas diri Peter mendekati keputusasaan nihilistik.
Semua novel Rooney mengkoreografikan protagonisnya dalam komposisi yang berubah-ubah, mengubah ritme perhatian melalui pasangan yang saling bertautan. Setelah pola empat persegi Percakapan dengan Teman dan Dunia Indah dan duet Marianne dan Connell yang terhenti di Orang Normal, kami memiliki rangkaian lima karakter utama. Kami melihat tiga wanita yang membutuhkan dua pria (dan seorang whippet yang sangat cantik). (bernama Alexei). Dengan ketelitian yang hampir matematis, simetri menarik perhatian kita pada pembalikan peran dan penggandaan properti. Oleh karena itu, seni Rooney mempertahankan nasihat klasik, dan kendalinya memberi bobot pada segala sesuatu yang mentah, kacau, dan salah.
Usia itu penting, atau lebih tepatnya, setiap orang mencoba memahami betapa pentingnya hal itu. Generasi Peter, tiga puluhan, adalah generasi tua dari kejatuhan novel ini, yang mengukur jarak mereka dari masa muda. (Mengenai kehidupan setelah usia 40 tahun, itu adalah abstraksi pinggiran.) Kedua bersaudara ini memiliki hubungan perbedaan usia. Siapa yang mengeksploitasi siapa dalam hubungan antara pria berusia 22 tahun dan 36 tahun? Apakah ini “sangat memalukan” atau mungkinkah generasi muda dan usia saling melengkapi dengan penuh hormat dan bahkan secara luhur? Petrus, dengan hati Katoliknya, mengingatkan kita akan usia kematian Kristus – 33 tahun, titik tertinggi kehidupan. Tapi bagaimana seharusnya dia mencintai di masa jayanya?
Ada jenis gerakan catur yang disebut selingan. Hal ini mencakup langkah-langkah tak terduga yang menyimpang dari jalur alamiah dan memerlukan respons segera dari pihak lain. Sepasang kekasih dan kakak beradik dalam novel ini banyak melakukan gerakan-gerakan yang membuat satu sama lain keluar jalur, seringkali dengan logika yang tidak mereka hargai. Mereka disesatkan oleh kematian, penyakit, dan cedera. Namun judul ini lebih sederhana dan bermakna dibandingkan analogi ini. Bagaimana jika kita memahami selingan gila dalam hidup sebagai tindakan besar? Seluruh periode kehidupan mungkin terdiri dari hal-hal seperti itu? selinganmengajak kita berimprovisasi dan menyikapi momen tersebut. Ivan sedang bermain catur favoritnya. Ia menjelaskan bahwa semua permulaan dipelajari dari buku-buku tentang “teori pembukaan” dan akhirannya mengikuti rumusan tertentu. Membuat sendiri ada di antara keduanya.
Semakin percaya diri dengan cinta yang ia temukan, Ivan menghormati penemuan di bulan-bulan yang stagnan dan mengecewakan ini. Jika rasa kehilangan itu memungkinkan hubungan barunya, kepuasannya yang luar biasa dengan Margaret juga membuatnya merasakan kesedihan. Margaret, seorang wanita bijaksana dan penuh kerinduan yang menjalankan pusat seni di pedesaan Leitrim, melihat keterkaitan antara hidup dan berkabung, dan satu-satunya jawaban terhadap kematian adalah ‘hidup di sisi kehidupan, dengan intensitas dan ketidakberdayaan yang sama, untuk membuat nama itu bergema.” ”.Dalam semacam wahyu di titik tengah novel, mata uang keraguan, keheningan, dan sublimasi yang biasa menghilang, dan Ivan merasakan kedalaman kehilangannya. Ini adalah salah satu rangkaian pemikiran novel yang luar biasa, rangkaian pemikiran yang tumbuh setinggi awan kumulonimbus, tumbuh di balik percakapan yang tidak pantas atau salah sasaran, atau muncul bebas dengan semacam keagungan dari inti kenikmatan seksual nonverbal.
Peter menghadapi Eros, Thanatos, dan banyak hal lainnya dengan lebih meresahkan. Dia menderita pikiran untuk bunuh diri (petunjuk untuk identifikasinya dengan batinnya Hamlet), keinginan untuk Naomi yang muda, bersinar, biasanya telanjang, dan seorang sarjana brilian yang merupakan kekasihnya sampai sebuah kecelakaan membuatnya menderita sakit kronis keinginannya untuk Sylvia. Meskipun Sylvia masih karismatik dan Peter masih sangat tertarik padanya, dia dengan kasar menganggap hubungan mereka telah “terkoyak oleh keadaan”. Dalam beberapa bagian novel yang paling meresahkan, akhir kehidupan seksualnya disamakan dengan kematian. Anda akan menemukan sedikit kontradiksi dengan gagasan bahwa Sylvia adalah penyedia layanan seks rusak yang tidak dapat memberikan kepuasan.
“Bicaralah dengan siapapun yang dia ingin ajak bicara.” “Lebih baik bagi kita berdua jika dia melakukan itu. Ya. Tidak.” Itulah yang membuat Peter bertanya-tanya. Gaya ini tidak diragukan lagi mengingatkan pada Leopold Bloom, saat Joyce melakukan perjalanan melalui jalan-jalan Ulysses di Dublin, merenung, mencintai, dan berduka. Saat Peter terhuyung-huyung melewati krisis, menenggak vodka dari botol limun dan mencari sosok keluarga, kita bertemu dengan dua protagonis pria Joyce dengan usia dan temperamen yang berbeda, Bloom dan Stephen – Tampaknya bersama Dedalus. .
Lebih jelas lagi bahwa Rooney mewarisi “kekejaman” Dubliner yang terkenal, dan menarik untuk melihatnya terlibat sepenuhnya dengan Ulysses. Dalam hubungan ini, dia tetap menjadi seorang penulis, dan notasi luas dari pemikiran Bloom yang mengembara berputar ke luar melintasi bahasa, tempat, dan sajak sumbang, menunjukkan permainan asosiatif. Dia mencapai efek yang sama sekali berbeda dari Joyce, yang setiap barisnya berputar ke luar . Ungkapan singkat Rooney menyajikan kepada kita persepsi yang terdistorsi dan meresahkan. Sementara itu, dia menghormati pokok bahasannya dengan keseriusan yang disengaja, bukan main-main. Fokus pada apa yang ada dan berikan tekanan sentripetal.
Setelah promosi buletin
Naluri saya saat membaca adalah membuka jendela, melihat gambar, apa pun untuk menghilangkan klaustrofobia yang disebabkan oleh berada di dekat orang-orang yang hanya sibuk dengan perasaan mereka terhadap satu sama lain pada saat ini. Namun seni memainkan perannya ketika kita melampaui naluri kita dan mengalami cara hidup yang lain. selingan Ini adalah kehidupan itu sendiri sebagai eksperimen yang berkelanjutan. Novel ini mengisyaratkan bahwa Rooney (usia Peter, 33) tidak akan menetap dalam bentuk yang telah ia tetapkan, melainkan akan menangkap kita dalam momen tekad yang kuat, dengan campuran kegembiraan dan kecemasan.
