SAYASaya akan mengambil risiko dan mengatakan bahwa tidak ada serial TV dalam sejarah yang mampu memberi tahu Anda dengan tepat apa yang lebih cepat daripada Rivals. Gambar pembuka memperlihatkan seorang pria di kamar mandi Concorde meniduri seorang wanita dengan stiletto merah mengikuti irama “Addicted to Love” karya Robert Palmer, sementara penumpang di luar sedang menikmati koktail udang. Pada momen klimaksnya, pesawat menjadi supersonik, sumbat botol sampanye meletus, dan semua orang bersorak. Mulai saat ini, saya tidak bisa mengatakan saya tidak tahu apa yang saya hadapi.
Ketika novel Jilly Cooper diumumkan akan diadaptasi untuk Disney+, ada perasaan otomatis menjadi kurang menarik. Kekhawatiran tersebut tidak berdasar. Menonton pertunjukan ini terasa seperti meminum esensi Cooper yang disuling dan terkonsentrasi. Itu adalah parade ketelanjangan dan wig jelek, dan pesta seks yang tidak enak. Jika spektrum seperti itu ada, maka akan terjadi “saingan” antara film “Carry On” dan film “Eurotrash.”
Tapi itu juga dibuat dengan sangat baik. Terkadang sepertinya setiap aktor Inggris yang bekerja pernah muncul di Rivals. Dibintangi oleh David Tennant. Dibintangi oleh Aidan Turner. Katherine Parkinson juga membintangi. Danny Dyer, Emily Atck, Rufus Jones, Victoria Smurfit. Ada banyak sekali wajah yang dapat Anda kenali, dan semuanya 100% sesuai dengan kebutuhan pesaing Anda. Jika ada proses audisi, Anda harus berasumsi bahwa itu termasuk merekam wajah mereka sendiri dalam jarak dekat yang mensimulasikan orgasme. Pada akhir episode pertama, hampir semua orang telah melakukan hal itu.
Kita juga harus berasumsi bahwa target audiens Rivals adalah wanita yang menemukan buku Cooper di rak buku ibu mereka dan kehilangan sebagian kepolosan mereka dalam prosesnya. Jika demikian, tidak ada gunanya menjelaskan alur ceritanya. Karena bagi mereka, “saingan” adalah Injil. Namun inti dari kesuksesan acara tersebut adalah kemampuan Cooper untuk merayu orang-orang agnostik di luar mereka. Agar adil, plotnya mungkin tidak melakukan hal itu.
Pada intinya, Rivals adalah cerita TV lokal berbasis franchise tahun 1980-an yang tidak meneriakkan seks. Berapapun biayanya, banyak orang melakukan yang terbaik untuk memastikan bahwa mereka menghasilkan konten yang memiliki tingkat kompetensi yang kurang lebih sama dengan LWT. Seorang presenter dibujuk ke penyiar oleh BBC dan harus berusaha menjaga etika jurnalistiknya sementara majikannya membuat acara bincang-bincang di sekelilingnya. Ini seperti menonton film biografi Michael Aspel. Hampir tidak memberi semangat.
Namun, tidak ada yang akan menonton “Rivals” untuk ceritanya. Nilai jualnya adalah setting dan tone-nya. Settingnya berupa rumah besar di Cotswolds, banyak pakaian mewah, dan bergalon keringat berkilauan. Dunia Rivals dihuni oleh puluhan bangsawan yang berteriak-teriak, tidak memakai tabir surya, dan tidak berpakaian dengan cara yang berbeda-beda, yang tanpa berpikir panjang menguasai satu sama lain.
Dalam hal nada, Rivals membedakan dirinya dengan opera kitsch-nya. Ya, ada seks – seperti adegan pembuka, episode pertama juga menyertakan pertandingan tenis telanjang – tapi ada kehebatan bawaan dari semua ketelanjangan. Sepertinya tidak ada yang mencoba menjadi seksi. Inilah seks yang dilakukan Inggris sebagai pelampiasan ledakan pipa represi nasional.
Yang lebih menarik lagi adalah kenyataan bahwa acara tersebut menghadirkan drama bergaya telenovela yang hingar-bingar yang membuat segala sesuatu yang terjadi di layar terasa seperti seri terakhir. Konflik semakin dalam, soundtrack drama periode semakin cepat, kamera mengambil gambar close-up, dan saat kita bersiap untuk kreditnya, ada adegan lain di mana hal yang persis sama terjadi. Dan satu hal lagi. Dan satu hal lagi. Tentunya dengan rumus seperti ini, Anda harus menyimpan sesuatu yang baik untuk akhir yang sebenarnya. Saya harap ini bukan spoiler untuk mengatakan bahwa ini terjadi dalam bentuk montase seks semua pemain di episode satu. Misi tercapai.
Kita hidup di era televisi yang sangat membosankan, di mana sesuatu yang pada dasarnya konyol seperti The Penguins diubah menjadi gumaman yang panjang dan datar. Dalam konteks ini, Rivals terasa seperti sebuah ledakan. Kita semua seharusnya sangat senang karena ada di sini.