SAYAHanya dalam upaya penyutradaraan terbaru Angelina Jolie, Bloodless, kata-katanya sama pedih dan konsekuensinya dengan kata-katanya dalam kehidupan nyata. Saya berharap film ini, yang menggambarkan korban perang, bisa menumpahkan darah seperti dia.
Jolie, seorang pembuat film dan mantan duta besar PBB, telah lama menjadi pembela dan aktivis kemanusiaan yang vokal. Dia juga salah satu dari sedikit bintang Hollywood yang pertama kali berbicara tentang kehidupan warga Palestina dan mengkritik kurangnya bantuan kemanusiaan yang diberikan kepada warga sipil yang tidak bersalah.
Dia sebelumnya membuat film tentang Perang Bosnia (Tanah Darah dan Madu) dan Perang Saudara Kamboja (Pertama Mereka Membunuh Ayahku). Tapi Without Blood bergulat dengan novel ambigu karya Alessandro Baricco tentang trauma yang masih ada akibat konflik yang tidak dijelaskan secara spesifik.
Teks-teks Baricco berkisah tentang laki-laki dan perempuan yang disatukan sepanjang waktu melalui tindakan kekerasan brutal, menolak hubungan dengan konflik apa pun yang dapat diidentifikasi. Ini adalah langkah perusahaan untuk mencapai universalitas, kemurahan hati yang palsu, dan sejujurnya merupakan tindakan yang berlebihan. Memang benar, ini berhasil untuk Incendies, film yang paling mirip dengan Without Blood. Namun “Incendies” lebih menarik perhatian karena keahlian, atmosfer, dan ketegangan sutradara Denis Villeneuve dibandingkan dengan cerita itu sendiri. Dan jika gelombang pendongeng yang lebih beragam baru-baru ini telah mengajarkan kita sesuatu, kekhususan itulah yang menjadi landasan cerita dalam pengalaman manusia yang secara default terasa autentik dan universal. Artinya, hal ini bermanfaat.
Without Blood malah membiarkan bintang Salma Hayek Pineau dan Demian Bichir terbang berkeliling dengan kata-kata dan anekdot serta percakapan abstrak yang sangat membosankan dan membosankan tentang bagaimana perang hanya dapat menimbulkan kerugian segala sesuatunya tidak terselesaikan.
Hayek dan Bichir (yang terakhir sedikit lebih baik dalam materi Hollow) berperan sebagai Nina dan Tito. Kita hanya dapat berasumsi bahwa mereka tinggal di Meksiko pada pertengahan tahun 50an, namun hal ini tidak disebutkan secara eksplisit. Dia adalah operator kios yang lelah. Dia adalah wanita misterius yang memancarkan kehangatan yang menyenangkan. Nina dengan genit mendesak agar Tito ikut makan dengannya. Dia menolak pada awalnya, tapi kemudian menyerahkan dirinya pada pertikaian yang menentukan dengan seorang wanita yang ditemui Tito sebagai seorang anak, ketika dia masih seorang pemberontak muda yang terlibat dalam pembunuhan keluarganya.
Adegan yang mengharukan ini adalah salah satu dari sedikit momen mengharukan dalam Without Blood, saat Jolie duduk di tengah kekerasan dan membiarkan keburukannya semakin parah. Konflik yang berlarut-larut, di mana orang-orang bersenjata yang penuh dendam melanjutkan siklus kekerasan mereka sementara para pemerannya menyampaikan monolog yang terlalu rumit untuk disampaikan secara meyakinkan, memiliki cita rasa yang sangat Barat. Begitu juga dengan tembakan pelacakan pembukaan yang cekatan, di mana seorang penunggang kuda menjerat seorang pemuda dan menyeretnya melintasi tanah. Kekerasan di momen-momen awal ini mempunyai bobot, namun film ini berjuang untuk mempertahankannya.
Kini Nina dan Tito bergantian bercerita, dengan perasaan saling mengetahui langkah selanjutnya. Dan terkadang mereka melakukan gerakan berlebihan untuk mendapatkan poin dramatis. Pada suatu saat, Hayek perlahan memutar cangkir porselen 180 derajat pada pegangannya, menekankan sebuah wahyu. Dia melakukannya dengan sangat memanjakan diri sendiri sehingga hampir seperti parodi.
Mereka mengungkap, terutama untuk penonton, sebuah cerita luas tanpa pahlawan atau penjahat yang jelas, merinci rangkaian kekerasan, pelecehan seksual, dehumanisasi, dan trauma sejak pertarungan terakhir. Tito terutama merasa terganggu dengan apa yang dialami Nina: disparitas gender akibat pengalaman perang. Momen di mana Nina menetapkan kehadiran Tito sebagai pertunjukan normal, meskipun pengamatan itu terasa lebih ditulis untuk sebuah film daripada untuk kehidupan, adalah fungsi dasar dari mencoba menyeberang jalan ke kanan. kamu melampaui batas.
Tanpa Darah sering kali menggunakan metafora dengan sengaja. Ikonografi Barat yang disebutkan di atas dilengkapi dengan elemen thriller mata-mata yang mewah dan melodrama tahun 50-an. Film ini, seperti novelnya, menampilkan genre, mungkin sebagai dekonstruksi tentang bagaimana cerita-cerita ini mengagungkan kekerasan dan kepahlawanan. Atau mungkin genre tersebut hanyalah perlindungan dari dunia nyata.
Jolie juga mengentalkan gayanya, seolah-olah untuk mengimbangi kekosongan di inti nada sepia film yang mewah. Tanpa Darah penuh dengan gambaran yang heboh, mulai dari bidikan gerak lambat sentimental dari cahaya keemasan yang dibiaskan dari lensa hingga jalanan berbatu basah yang berkilauan saat Nina berjalan dengan sepatu hak tinggi menuju landmarknya.
Anehnya, film ini memberikan kesan yang kuat di saat-saat terakhirnya, dan ambiguitasnya justru menguntungkannya. Jolie meninggalkan karakternya, dan momen itu menghibur sekaligus mengganggu. Di sana, rasa keniscayaan yang sebelumnya menguasai hidup mereka memudar, membuat mereka tidak yakin akan niat mereka dan apakah mereka tahu bagaimana melangkah maju.
