APenulis Luzentine, Mariana Enriquez, menjadi terkenal di dunia sastra dengan kumpulan cerita-ceritanya yang aneh dan mengganggu. Apa yang hilang dalam api Terpilih sebagai finalis International Booker Prize Bahaya merokok di tempat tidurDia mengeksplorasi dampak kekerasan terhadap perempuan dan kengerian kediktatoran di negaranya sendiri. Novel pertamanya diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, berbagi malam kamibahkan lebih kontroversial, namun kumpulan cerita barunya, yang diterjemahkan oleh Megan McDowell, mengingatkan kita mengapa dia adalah salah satu praktisi kontemporer terbaik dari bentuk ini.
Enriquez tidak pernah memperdebatkan efektivitas memikat pembaca. Koleksi awalnya menampilkan horor tubuh di mana seorang gadis mencabut kukunya dengan giginya. Seorang Wanita Mencekik Bayi Zombie – Ini menjadi bagian dari gerakan distopia sastra yang dilakukan oleh penulis wanita Amerika Selatan, termasuk Samanta Schweblin dan Fernanda Trias.
cerita pembuka dari tempat yang cerah untuk orang-orang yang teduh Cerita dimulai di lingkungan suram yang dihuni oleh “anak-anak yang menjual crack di tangga” dan seorang narator yang ibunya “meninggal karena berteriak” karena kanker karena alergi morfin. Ketika banyak orang meninggal karena kekerasan dan karena tangan mereka sendiri, para komentator kami menjadi semacam pembisik hantu, yang merawat orang-orang asing yang meninggal di sebuah kota di mana belas kasih sangat langka. Pada pertemuan lingkungan mengenai imigrasi, seorang pria menyatakan bahwa polisi harus menggantung kepala ‘orang asing ilegal’ ini, sama seperti di masa kolonial.
Kediktatoran dan kekerasan laki-laki lebih gelap dibandingkan koleksi Enriquez sebelumnya. Tapi jika Argentina adalah tempat yang cerah dengan judul yang sangat ironis, “Ada lebih banyak uang dalam kejahatan dibandingkan dalam pekerjaan hukum,” itu hanya karena ketakutan telah menyebar dari politik ke politik dalam negeri. Seorang narator tinggal di rumah tangga yang “kesengsaraan terus-menerus” yang bahkan kematian bukanlah akhir dari segalanya. Bukannya membawa “kedamaian besar”, tindakan bunuh diri ibunya hanyalah “beban yang tidak saya inginkan dan tidak saya inginkan.” membawa”.
Bakat Enriquez yang luar biasa adalah mampu mengambil pokok bahasan yang jelek dan menjadikannya cerita yang membuat ketagihan dan bersemangat. Dia bekerja paling baik dengan konsep tingkat lanjut. Dalam “Face of Shame”, seorang wanita mendapati fitur wajahnya terhapus sebagai respons terhadap trauma antargenerasi. Dalam Hymn Hyena, seorang wanita mengenakan gaun yang dia bawa pulang dari rumah yang pernah digunakan untuk penyiksaan, hanya untuk menemukan bahwa gaun itu telah melukai tubuh dan organnya.
Kesulitan bagi seniman dalam mengukir ruang-ruang unik tersebut adalah bahwa ruang-ruang tersebut mudah menjadi membosankan. Enriquez terkadang mengambilnya terlalu jauh, seperti dalam “Night Bird,” yang menampilkan seorang wanita yang berubah menjadi seekor burung, seorang narator yang berubah menjadi hijau dan mengelupas, dan dua pria yang tubuhnya menyatu menjadi seekor jaguar. Kekacauan membuat sulit untuk melihat material di bawah permukaan.
Jadi sungguh menyegarkan ketika beberapa cerita menawarkan efek yang lebih halus. (Dalam dunia Enriquez, wanita yang berhubungan seks dengan hantu dalam cerita Julie dianggap sebagai efek yang halus.) Ada keanehan yang lebih pelan di Fridge Graveyard, dengan bermain di alun-alun lemari es yang ditinggalkan hasil yang diharapkan keduanya. Dan luar biasa. Dalam Metamorphoses yang menakjubkan, seorang wanita menopause mendapati dirinya berada di bawah perlindungan dokternya (“Anda akan senang tidak mengalami menstruasi lagi”), dan menggunakan tumor fibroid seberat 2 kilogram yang tidak biasa untuk mengubah dirinya sendiri.
Enriquez menyimpan cerita yang paling berbahaya, jika bukan yang terbaik, untuk yang terakhir. Dalam “Black Eyes”, berlatar kota dengan masalah tunawisma yang semakin meningkat, dua anak aneh dengan sopan bersikeras agar mereka diizinkan masuk ke mobil narator. Akhir cerita, dan akhir buku, mungkin adalah yang paling meresahkan. Dalam masyarakat seperti itu, kata majalah itu, ketakutan, seperti halnya kebenaran, tidak bisa disembunyikan dalam waktu lama.