NDahulu kala, Rupert Everett sedang duduk di luar Bar Italia di Frith Street di Soho ketika rombongan conga Hare Krishnas, yang sering mengunjungi bagian London ini, muncul dari sudut dan berkata, Dia muncul membunyikan bel seperti penari Morris yang transenden. Suatu ketika, Everett terkadang mengenali wajah dalam perjalanan menuju Nirwana. “Kerusakan Dunia Klub” kenalannya sering kali dikembalikan ke kafetaria keluarga Krishna, di mana, menurutnya, lebih baik menukar metamfetamin dengan mentimun raita. Tapi sore ini dia tidak melihat siapa pun yang dia kenali, tetapi ketika antrean itu akan menghilang lagi, dia tiba-tiba melihat produser yang terakhir dia lihat di kantor Hollywood Studios di London.
“Rupert!” teriak pria yang memegang rebana di tangannya. Dan “Kelinci, Kelinci, Kelinci!” – tidak ada kata yang lebih menyedihkan jika dilihat dari konteksnya. Laki-laki yang dimaksud adalah laki-laki berkulit putih lurus dengan usia tertentu yang telah dipecat dari studionya dan benar-benar bingung apa yang harus dilakukan selanjutnya, ketika dia secara resmi mengenakan dhoti berwarna aprikot ini kafilah. Kami bekerja dengan tekun untuk membantu menyebarkan pesan perdamaian, cinta, dan keceriaan. Singkat cerita, keduanya berbicara tentang naskah Everett – yang telah ditolak oleh studio yang sama – dan dialog itu berpisah lagi, sehingga hanya menghasilkan “kotoran yang menggetarkan” menuju Chinatown.
Kisah Everett tentang pertemuan ini, yang muncul di awal buku barunya, penuh dengan kelembutan, bahkan kelembutan (“Dia mulai berlari, ranselnya memantul, pergelangan kaki kecilnya mengenakan kaus besar……”). Pada titik ini, perasaan gagalnya adalah sebuah anugerah sebagai seorang penulis, memberikan bayangan gelap bahkan pada baris-barisnya yang paling lucu dan paling mengerikan, sehingga pembaca mungkin tidak tahu apakah harus tertawa atau menangis. Namun, seperti yang dikatakan oleh siapa pun yang telah membaca tiga memoarnya, dia jarang kecewa. Kekejamannya sekarang sudah tidak asing lagi bagi para aktor dan sutradara seperti lem wig atau kegelisahan malam pertama.
Dia mendapat ide untuk sebuah buku baru jauh setelah Hare Krishna meninggal dunia. Merasa seperti berada di suatu tempat di tumpukan sampah, dia berpikir akan menjadi ide bagus untuk mengubah beberapa ide yang telah dia tulis selama bertahun-tahun, ide yang tidak pernah mendapat lampu hijau, menjadi cerita pendek. Tapi apa itu “tidak Amerika”? Nama koleksi ini diambil dari istilah yang diciptakan seorang teman untuk menggambarkan cara orang-orang Hollywood yang mengelak secara emosional namun kejam dalam memperlakukan orang yang mencari komisi. Mereka sebenarnya suka mengebom Anda dan memberi tahu Anda betapa “bersemangatnya” mereka. Namun begitu Anda kembali ke tempat yang aman, kemungkinan besar Anda tidak akan pernah mendengar kabar dari mereka lagi. Sesuai dengan judulnya, cukup lengkap. Ada kegelapan yang menakutkan dalam buku ini, yang mengingatkan kita pada lebih dari sekedar novel Scott Fitzgerald dan Shirley Conran. balapantapi ada juga perasaan kosong dan menyakitkan karena dihantui oleh pria yang bersamamu. Benar-benar Saya menyukainya.
Terdiri dari tujuh cerita dan satu skenario (khususnya, cerita terakhir berasal dari serial TV berdasarkan karya asli Proust) Mencari waktu yang hilang). Yang pertama adalah tentang pemakaman yang gagal di Paris, yang lainnya adalah tentang seorang bangsawan Rusia, dan yang ketiga adalah tentang pengakuan menjelang kematian seorang wanita yang bangkit dan berangkat ke India pada tahun 1850-an. Namun mahakarya gila dari koleksi ini adalah sebuah fitur – hampir seperti novella – berjudul Cuddles and Associates, yang mengikuti sekelompok aktor yang berjuang di Hollywood tahun 80-an dan apa yang akan mereka lakukan untuk bertahan hidup. Tidak akan ada keadilan jika Netflix tidak membuat enam episode. memikirkan warisanhanya agen dan ancaman langsung ke video yang menyelimuti segalanya seperti kabut asap LA.
Tapi pada akhirnya aku tidak membacanya Amerika “Tidak” Kisah-kisah ini, serta pesona murni Everett, terungkap saat kami memperkenalkan setiap cerita. Di sini dia berbicara dengan John Schlesinger tentang apa yang terjadi di kamar hotel selama pembuatan film. koboi tengah malam (“Saya Berada di Surga”); dan di sini dia memperjuangkan hak-hak Graham Greene bepergian dengan bibi (“Setiap kali saya menghubungi agen keras kepala ini, saya mendapat penolakan yang sama, tetapi dia dengan bebas mendistribusikan karya Greene untuk penafsiran ulang yang menarik—Saya mengatakannya dengan sopan. –Itu kira-kira seperti ini.” kunci brighton”).
Bukan rahasia lagi bahwa saya menyukai buku-buku Everett (Anda akan melihat saya memujinya di sampul buku baru ini, tapi saya harap ini bisa diterjemahkan menjadi persahabatan baru yang penuh gairah) Saya sedang memikirkan apakah itu mungkin). Tetap saja, izinkan saya mengatakannya lagi. dia adalah seorang penulis hebat. Dia suka bergosip secara berlebihan, hal yang jarang dilakukan orang saat ini, tapi dia juga jujur, jenaka, bijaksana, dan tabah. Segera setelah saya mendapat kesempatan, saya akan mengutip dia tentang mengapa aktor yang lebih tua *selalu* bertindak berlebihan, tetapi untuk saat ini, yang bisa saya katakan adalah dia membuang-buang waktunya untuk orang bodoh yang menolak peran. Itu saja. Orang yang tidak membalas panggilan atau membaca skrip. Jika bakatnya tak tersentuh, masih banyak yang tersisa.