Post tidak lagi didistribusikan ke Nir Oz kibbutz. Listrik di ruang surat mati dan ada debu di lantai. Banyak kotak logam, yang diukir dengan nama masing-masing keluarga, kini memiliki label baru: stiker merah dan hitam bertuliskan “dibunuh” atau “sandera”.
Natan Bahat, 82 tahun, tahu tidak ada apa-apa yang menunggunya, tapi dia tetap memeriksa kotak suratnya dengan setengah hati. “Waktu berhenti di sini pada tanggal 7 Oktober,” katanya.
Keluarga Bahat meninggalkan Jerman era Nazi dan akhirnya menemukan rumah di Israel. Saat masih muda, ia menjadi salah satu pendiri Nir Oz, sebuah kibbutz yang didirikan pada tahun 1955. Itu adalah kerja keras, katanya, tapi dia menyukai hubungan mendalam dengan tanah dan orang lain yang merupakan inti dari gaya hidup kibbutz. Sekarang seorang janda, dia membesarkan keluarganya di sini dan tidak pernah pergi.
Kibbutznik khusus tersebut sekarang berada di Nir Oz, tempat tinggal 400 orang, setelah seperempat penduduknya diculik atau dibunuh oleh Hamas ketika militan Palestina mengamuk di Israel selatan setahun yang lalu . Rumah Bahat adalah satu dari enam bangunan yang masih utuh di seluruh kibbutz.
Sekitar pukul 06.30 pada hari Sabtu, 7 Oktober 2023, di penghujung hari Sabat suci Yahudi dan hari Simchat Torah, hari libur panjang musim gugur, sekitar 150 pejuang Hamas bersenjata lengkap menyerang dari tiga arah kamera pengintai dan menerobos pertahanan Israel. , sistem senjata otomatis dan detektor gerakan sebelum menebang pagar.
Kelompok pertama yang terdiri dari tujuh orang menembak melalui pos pengamatan kibbutz. Tim keamanan dengan cepat kalah jumlah dan sebagian besar terbunuh atau disandera, menjadikan masyarakat semakin rentan ketika gelombang teror mulai terjadi.
Per kapita, komunitas Nir Oz paling menderita sakit hati, kerusakan, dan pertumpahan darah. Militer Israel “lupa” tentang kibbutzim. Para tentara tersebut tidak muncul selama beberapa jam, namun pada saat itu semua pejuang Hamas telah pergi, begitu pula gelombang warga sipil dan penjarah berikutnya.
Serangan Hamas, yang menewaskan sekitar 1.200 orang dan menculik 250 orang lainnya di Jalur Gaza, mengubah kawasan dan dunia selamanya. Dampaknya belum sepenuhnya dipahami dan dipahami.
Lebih dari 41.000 orang tewas dalam perang balasan Israel di Gaza, meninggalkan jalur tersebut dalam reruntuhan dan orang-orang yang selamat terjebak dalam mimpi buruk karena kekurangan makanan, air, tempat tinggal dan obat-obatan. Dengan tidak adanya tanda-tanda berakhirnya pertempuran, tindakan Israel menunjukkan bahwa masa depan Gaza akan menjadi wilayah pendudukan militer jangka panjang. Konflik lintas batas di Lebanon yang telah berkobar selama setahun akhirnya bisa meletus menjadi perang skala penuh yang melibatkan Iran dan Amerika Serikat.
Namun Nir Oz, salah satu tempat di mana konflik Israel-Palestina yang telah berlangsung selama puluhan tahun kembali berkobar pada tahun lalu, kini sepi, hanya terdengar suara mengeong kucing yang menarik perhatian dan nyanyian lembut lonceng angin yang bergema. Suara tembakan dan serangan udara di Gaza terdengar dari kejauhan.
Pertanian kacang tanah, kentang, gandum dan alpukat terus berlanjut dengan bantuan pekerja asing yang dibayar, dan kebun serta ruang hijau dirawat oleh para sukarelawan. Namun rerumputan yang subur dan pohon kamboja yang berbunga tidak dapat menyembunyikan kibbutz yang terbakar dan rumah-rumah yang hancur.
Kebanyakan dari mereka masih tidak tersentuh sejak serangan itu dan menunjukkan tanda-tanda perlawanan. Noda darah mengotori dinding dan lantai. Di beberapa rumah, cucian masih menunggu di rak di samping wastafel, tertutup lapisan lumpur tebal, dan cangkir kopi diletakkan di atas meja. Rupanya para penghuni hanya berharap untuk pergi sejenak.
“Saya tidak tahu apakah seluruh keluarga akan kembali. Bahkan jika mereka memutuskan untuk tidak kembali, saya tidak bisa menilai mereka. Tapi Nir Oz adalah surganya,” kata Bahat.
Kibbutz dibangun di atas tanah milik desa Mein Abu Shitta di Palestina sebelum pembentukan negara Israel pada tahun 1948, dan seperti banyak kibbutzim lainnya, kibbutzim ini memiliki ikatan yang kuat dengan prinsip-prinsip sosialis dan sayap kiri Ta.
Banyak dari komunitas tersebut adalah anggota aktif dari gerakan kecil anti-pendudukan Israel, dan mereka mengawal orang-orang sakit dari Jalur Gaza yang telah mendapat izin Israel untuk meninggalkan daerah yang diblokade untuk berobat ke Yerusalem atau Tepi Barat. Generasi tua di Nir Oz memiliki kenangan indah saat mengunjungi pantai Gaza dan berbelanja di negara tetangga, Khan Younis, sebelum Hamas mengambil alih.
Beberapa aktivis perdamaian lanjut usia dari Nir Oz dibawa pergi pada tanggal 7 Oktober, termasuk Oded Lifshitz (84) dan Ada Sagi (75). Mereka tidak dapat menutup pintu ruang aman dan ditangkap dengan sedikit kesulitan. Hamas membakar rumah pemuda tersebut dalam upaya mengusir orang-orang yang membarikadenya di sana. Seluruh keluarga Siman Tov – Yonatan (36), Tamar (35), si kembar berusia lima tahun Shahar dan Arbel, dan Omer yang berusia dua tahun, serta ibu Yonatan yang berusia 70 tahun, Carol, juga tewas dalam serangan tersebut. lewat sini.
Beberapa kibbutzim yang dihancurkan pada 7 Oktober, khususnya Beri, sudah mulai dibangun kembali dan warga mulai kembali. Arsitek dan perusahaan konstruksi sedang menyusun rencana rinci untuk Nir Oz, namun kerusakannya sangat parah sehingga diperkirakan akan memakan waktu setidaknya tiga tahun untuk menjadikannya layak huni.
Seperti kibbutz itu sendiri, setahun kemudian, semua orang di Nir Oz berada dalam ketidakpastian.
Dorin Lai, 43, jarang pulang ke rumah. Keluarganya sekarang tinggal di sebuah apartemen kecil yang dibayar pemerintah di kota kelas pekerja Kiryat Ghat, sekitar satu jam perjalanan.
Terapis melakukan perjalanan ketika salah satu dari tiga anaknya memintanya untuk mengambil sesuatu yang dia lupa, tetapi sering kali dia tidak dapat melakukannya karena banyak barang milik keluarga telah diambil oleh para penjarah dan tidak dapat menemukannya. Menyelidiki kerusakan membawa kembali kenangan akan hari yang mengerikan itu. Setiap ruangan digeledah dan dilubangi lubang peluru, dan semua jendela dihancurkan.
Dorin, suaminya Vijay, 45, dan anak-anak mereka Maya, 12, Neha, 10, dan Ram, 8, berada di lokasi kejadian ketika sirene mulai berbunyi sekitar pukul 06.30. Kami berkumpul di kamar tidur Lam, sebuah ruang aman yang terbuat dari beton bertulang. konkret.
Peringatan serangan udara biasanya berakhir dalam beberapa menit, namun pada hari itu, roket terus menghujani sejak pagi hari. Menyadari ini bukan serangan biasa, dan sekitar 15 menit kemudian dia mendengar suara tembakan di luar, dia mencoba menenangkan anak-anaknya dengan meletakkan selimut di lantai dan menidurkan mereka. Vijay menyandarkan dirinya di antara pintu dan tempat tidur dan menggunakan berat badannya untuk menahan pegangan panjang, menjaga pintu tetap terkunci.
Empat kali, Hamas berhasil mencongkel pintu hingga terbuka, dan empat kali, Vijay entah bagaimana mengerahkan kekuatan untuk memasang kembali pegangan pintu dan menutupnya kembali. Seiring berjalannya hari, enam kali lagi orang asing memasuki rumah. Berdasarkan apa yang mereka dengar, keluarga tersebut percaya bahwa mereka adalah perampok sipil dan bukan pejuang terlatih.
Ketika mereka akhirnya diselamatkan, keluarga Rays menemukan rumah mereka terbalik. Barang-barang yang hilang berkisar dari perhiasan Dolin, peralatan dapur, hingga salah satu album anak-anaknya. Video media sosial pada hari itu menunjukkan warga sipil berusaha untuk menyingkirkan dua anjing milik keluarga tersebut.
“Saya tidak percaya apa yang terjadi. Saya yakin kami akan mati. Saya mengirimkan memo suara kepada saudara perempuan saya yang mengatakan bahwa saya mencintainya dan bahwa saya akan menjaga anak-anak jika terjadi sesuatu. Saya berbicara dalam bahasa Inggris karena saya tidak ingin anak-anak memahami betapa takutnya saya,” kata Dorin.
“Aku mencintai Nir Oz dan aku sangat merindukan kalian semua. Suatu hari aku sangat ingin kembali dan membangun kembali hidupku, tapi di hari lain aku tidak tahu. Aku tidak akan pernah melakukan apa yang aku lakukan pada 7 Oktober lagi.” Saya tidak bisa membiarkan anak-anak saya bangun,” katanya.
Komunitas Nir Oz untuk sementara terhibur oleh pembebasan sepihak dua wanita lanjut usia oleh Hamas, Yocheved Lifshitz, 85, dan Nurit Yitzhak, 79, dari kibbutz pada akhir Oktober. Sebanyak 40 orang lainnya kembali ke rumah mereka selama gencatan senjata pada bulan November, yang berlangsung seminggu sebelum gencatan senjata tersebut bubar, dilaporkan karena Hamas tidak dapat menemukan lagi perempuan dan anak-anak untuk ditukar.
Bibas bersaudara dari Nir Oz, Kfir, kini berusia 4 tahun, dan Ariel, 1 tahun, adalah satu-satunya anak Israel yang masih berada di Gaza. Hamas mengklaim dia terbunuh bersama ibunya Shiri, 33, dalam serangan udara, namun Israel mengatakan dia masih hidup. Ayah mereka, Yarden, 35, juga menjadi sandera. Orang tua Shiri dibunuh pada tanggal 7 Oktober di kibbutz.
Sejak gencatan senjata, berita tentang para sandera menjadi sangat langka, dan berita yang datang biasanya tidak diterima. Ruang makan kibbutz yang kosong dilengkapi dengan empat meja: dua untuk orang mati, satu untuk orang yang sudah dibebaskan, dan satu untuk mereka yang masih menjadi tawanan perang. Dua puluh sembilan orang dari Nir Oz masih berada di Gaza, dan Israel telah mengumumkan bahwa setidaknya sembilan dari mereka diyakini telah meninggal.
Dolev Yehud, 35, seorang sukarelawan medis, meninggalkan istrinya yang sedang hamil, Sigal, 36, dan ketiga anaknya di ruang aman pada dini hari tanggal 7 Oktober, meninggalkan ruangan terpisah di kibbutz untuk membantu teman dan keluarga tempat. Dia diyakini sebagai sandera, namun pada bulan Juni pihak berwenang Israel mengumumkan bahwa mereka telah mengidentifikasi jenazahnya. Insinyur sipil meninggal hari itu. Adiknya Albel, 29, dan pacarnya Ariel Cunio, 27, serta saudara laki-laki Ariel, David, 34, masih menjadi sandera.
Bagi orang tua Albel dan Dorev, Yael, 58, dan Jehi, 65, setiap hari terasa lebih sulit dibandingkan hari sebelumnya. Seperti banyak orang di Nir Oz, mereka marah karena negara menelantarkan keluarga mereka pada tanggal 7 Oktober. Mereka juga merasa putri mereka kembali ditinggalkan karena pemerintah Israel gagal menjadi perantara dalam kesepakatan pembebasan sandera yang kedua. Nasib mereka semakin menjadi isu politik.
“Pada awalnya, pemerintah dengan senang hati mengizinkan keluarga para sandera untuk terbang keliling dunia, mengumpulkan semua orang untuk melakukan upaya perang. Namun seiring berjalannya waktu, Bibi[Perdana Menteri Benjamin Netanyahu]mulai memanfaatkan kami.” Jelas sekali dia yang melakukannya,” kata Yehi lantang.
“Jika Yair dan Abner (putra Perdana Menteri Netanyahu) yang datang, mereka akan kembali pada 9 Oktober.”
Perdana Menteri Netanyahu ahli dalam mengobarkan perpecahan. Para pendukung perdana menteri Israel kini muncul dalam protes mingguan yang menyerukan perdagangan sandera, menyerang keluarga tahanan karena memprioritaskan anak-anak dibandingkan bagian lain negara tersebut.
Hamas dan Israel telah berulang kali saling menyalahkan atas terhentinya perundingan, namun banyak pihak di Israel memandang Perdana Menteri Benjamin Netanyahu sebagai penghalang bagi tercapainya kesepakatan. Perdana menteri percaya bahwa tetap menjabat adalah kesempatan terbaiknya untuk mengatasi tuduhan korupsi, dan kesepakatan baru dengan Hamas dapat membuat marah mitra koalisi sayap kanan dan menjatuhkan pemerintahannya.
Dia juga khawatir bahwa warisannya mungkin dirusak oleh kegagalan intelijen dan respons pada tanggal 7 Oktober dan dibayangi oleh perang baru Israel melawan Hizbullah di Lebanon.
Tidak jelas lagi apakah Hizbullah dan sekutu Iran lainnya, yang dihadapi Israel di wilayah tersebut, memandang konflik ini sebagai hal yang terpisah dari berakhirnya pertempuran di Gaza. Momok kematian dan kehancuran lebih lanjut akibat perang regional semakin dekat.
“Perang dengan Iran, Yaman, Suriah, Irak, Lebanon, Hamas. Apa yang lebih baik dari kesepakatan? Bagaimana hal ini bisa membuat kita tetap aman?” tanya Yedodo.
“Saat ini, tidak hanya ada 101 sandera di Gaza. Sembilan juta orang saat ini disandera oleh Perdana Menteri Netanyahu.”
