Waktunya menjahit: Mengapa pakaian adalah pengingat yang jelas akan kehidupan yang kita jalani |

○Pada ulang tahun pertamaku, aku diberi gelang jimat, dan selama bertahun-tahun berbagai teman dan kerabat memberiku jimat kecil. Itu bisa berupa raket tenis kecil, seekor anjing yang mirip dengan milik kita (tetapi tidak terlalu mirip), kunci rumah saya, dll. ulang tahun ke-21. Ketika saya mendapatkan uang sendiri, saya terkadang membeli jimat dan menambahkannya ke gelang saya. Dan perlahan-lahan itu berkembang menjadi sebuah catatan kecil dalam hidupku. Ketika dicuri oleh perampok, saya merasa tidak hanya kehilangan benda fisiknya, tetapi juga kisah hidup saya.

Pakaian juga menceritakan kisah tentang kehidupan kita, namun sayangnya pakaian tidak bisa disimpan dalam kotak kecil. Itu adalah jalinan otobiografi emosi dan kenangan yang dikumpulkan seperti batu yang tidak bisa digulung. Pakaian bisa membuat Madeleine sepadan dengan berat badannya di pemicu Proust. Menyimpan senapan di lemari bisa membawa Anda kembali ke koridor waktu. Tak heran jika membuang gaun kesayangan Anda terasa seperti membakar buku harian. Ini seperti memberikan sebagian dari diri Anda.

Mengapa tidak mencoba membuat gelang pesona menggunakan pakaian? cakram pulau terpencil Mengapa tidak mengekspresikan hidup Anda dengan 8 pakaian? Milik saya termasuk celana korduroi angkatan laut Levi’s, yang saya kenakan sepanjang waktu dalam bentuk keenam, jadi saya merasa telanjang saat mencuci pakaian. Selain itu, topi merah sekolah sangat mudah dikenali sehingga kepala sekolah akan dipanggil untuk melaporkan dia karena makan di jalan. Karena itu, saya tidak bisa lagi memakai warna merah seumur hidup saya. Dan rok putih basah dengan kawat gigi (saat itu tahun 70an dan saya masih tidak tahu bagaimana saya meyakinkan ibu saya untuk membelikannya). Saya ingat saat tumbuh dewasa betapa hancurnya perasaan saya karena harus melihat ini, meskipun gambar-gambar menunjukkan bahwa bukan itu masalahnya.

Anda mungkin telah memperhatikan bahwa semua pilihan ini dimulai ketika Anda tumbuh dewasa, dan ini disebabkan oleh fenomena yang dikenal sebagai “reminiscence bump”. Artinya, orang yang berusia di atas 40 tahun mengingat masa remaja dan masa dewasa awal mereka lebih baik dibandingkan periode lainnya. bagian dari hidup mereka. Ini adalah masa ketika tubuh kita berubah, membentuk identitas, dan belajar mengekspresikannya melalui apa yang kita kenakan. Peralihan dari meminta orang tua mendandani anak Anda menjadi mengenakannya sendiri tidak selalu berjalan mulus. Banyak dari kita akan mengingat pertikaian hormonal pada item pakaian tertentu. Rok mini dan sepatu hak tinggi sering digunakan, namun saat ini anting dan anting juga demikian. tato.

Pilihan saya juga mencakup jimat yang lebih baru (atau cakram, jika Anda mau). Sepatu boots hitam panjang ini terbuat dari bahan jenis neoprene yang melar dan terlihat lancang di dalam tas. Jumpsuit khaki biasanya dilapisi dengan tanah liat dan dipakai untuk membuat patung. Dan gaun manik-manik emas di atas lutut yang saya kenakan ke pesta pernikahan dibeli bekas di toko konsinyasi dua hari sebelumnya. Saya membeli sepatu itu di tempat yang sama dan hampir mustahil untuk masuk ke dalamnya, seperti yang juga diperhatikan dengan jelas oleh pemilik sebelumnya. Saya tahu memakai “sesuatu yang kuno” itu tradisi, tapi mungkin “segala sesuatu yang kuno” terlalu berlebihan…

Kekuatan simbolis dari pakaian sangat tercermin dalam pakaian yang kita kenakan untuk acara-acara penting seperti pernikahan dan upacara peralihan dalam kehidupan. “Saya belum membuka kotak berisi gaun pengantin saya selama 31 tahun saya menikah,” kata Laura, seorang desainer grafis. Saat itu dia sudah setengah bercerai. “Awalnya saya sangat sedih sehingga saya berpikir untuk mengeluarkannya dan melakukan sesuatu dengannya, namun pada akhirnya saya tidak bisa mendapatkannya lagi,” katanya kepada saya. “Itu mewakili kebahagiaan saya dan semua harapan saya di hari pernikahan saya. Ketika saya akhirnya mengeluarkannya, ada catatan dari pembersih kering di bawahnya yang menyatakan bahwa mereka tidak dapat menjamin bahwa itu akan dilepas tanpa merusak kainnya. Tertulis bahwa di sana adalah tanda bahwa itu dibiarkan apa adanya. Saya hanya tertawa. Saya pikir ini yang ideal, tapi ternyata sudah lama hancur. Rasanya seperti beban yang sangat besar telah terangkat dan saya bisa pergi itu di toko amal tanpa kerumitan apa pun.”

Pakaian kita mengumpulkan banyak elemen emosional dari kehidupan kita sehari-hari, dan peristiwa-peristiwa penting, baik yang membahagiakan maupun yang traumatis, dapat terlihat terlalu melekat pada pakaian tersebut. Seorang teman ingat persis apa yang dia kenakan ketika dia mendengar dia membutuhkan pengobatan sel induk untuk kanker. Wanita lain harus membuang tas tangan yang dibawanya bersama ibunya ke dan dari rumah sakit ketika dia sekarat. Selain itu, seorang janda yang suami pemadam kebakarannya meninggal pada 11 September menyingkirkan semua pakaian yang ia dan suaminya kenakan. Semuanya berakhir karena “begitulah hidupku bersama suamiku”.

Apa yang kita kenakan bisa menjadi manifestasi lahiriah dari kekacauan batin kita, seperti yang ditunjukkan Shakespeare: raja belajarDan menurut pendapat saya, tren pakaian yang tidak sesuai standar, seperti celana jins robek dan keliman yang compang-camping, mencerminkan kegelisahan budaya di dunia tempat kita tinggal. Dalam Yudaisme, hubungan ini diritualkan. Para pelayat mengungkapkan kesedihannya dengan memotong dan merobek barang miliknya. aku memakainya. “Anda harus memakainya setiap hari selama Shiva masih ada,” kata Rachel, seorang pekerja sosial, menjelaskan tujuh hari di mana anggota masyarakat datang ke rumah mereka dan berdoa. “Jadi aku memilih barang-barang yang bisa dicuci semalaman, padahal tidak dimaksudkan untuk dicuci. Aku juga memilih barang-barang yang tidak kusukai agar nanti bisa kubuang.”

Hubungan kita dengan pakaian lebih dekat dibandingkan dengan harta benda lainnya. Mereka menyelimuti kita, menyentuh tubuh kita, dan mencium aroma kita. Mereka pergi ke dunia bersama kita pada hari baik dan buruk, melindungi dan memproyeksikan kita. Mereka bersama kita saat kita tertawa dan saat kita menangis. Kami benar-benar mengetahui pakaian kami luar dan dalam, jadi kami tidak memerlukan foto untuk mengingatnya. Anda mungkin melihat sebuah foto dan berkata, “Saya lupa tentang pesta itu,” tetapi kecil kemungkinannya Anda akan melupakan apa yang Anda kenakan. Untungnya, tidak ada catatan foto tentang setelan celana satin putih sembrono yang saya buat dengan mesin jahit saat saya berusia 17 tahun. Tapi saya ingat betul sensasi kain sintetis di kulit saya dan anggur merah yang tumpah di atasnya. itu. Pestanya sendiri: Siapa yang memberikannya dimana? Aku tidak tahu.

Pakaian adalah bahasa visual, yang menjadikannya pendongeng yang hebat. Diperkirakan antara 50% dan 90% komunikasi manusia bersifat nonverbal, dan apa yang kita kenakan di tubuh adalah bagian dari komunikasi tersebut. Sekalipun kita tidak menyadarinya, kita paham tentang cara kita berpakaian, di mana kita dibesarkan, cara kita memilih, seberapa ekstrovertnya kita (atau tidak), dengan siapa kita tidur, dan tuhan mana yang kita sembah, dan bagaimana caranya banyak. kita mendapat penghasilan. Bacalah dalam nanodetik. Namun, pakaian tidak selalu harus polos. Mereka mengekspresikan bagaimana kita ingin dilihat dan bagaimana diri kita. Seperti dalam bahasa lain, kesenjangan yang menganga bisa terjadi antara penanda (misalnya, gaun minim) dan petanda (gadis pemalu yang memakainya).

Pakaian menceritakan kisahnya Sekalipun Anda tidak tertarik, itulah ceritanya. Ayah saya tidak seperti itu – dia menyebut Marks & Spencer sebagai “penjahit saya” – tetapi apa yang dia kenakan adalah gambaran hidupnya yang begitu sempurna dan mengharukan. Foto tersebut memperlihatkan seorang anak sekolah kurus berseragam kebesaran tersesat, kemudian seorang pemuda berseragam militer dengan rambut disisir ke belakang. Setelah itu saya tidak membutuhkan kamera. Saya ingat tahun-tahun ketika dia mengenakan setelan bisnis dan dasi selama seminggu dan mengenakan pakaian lama di akhir pekan, berlumuran oli mesin, berceceran cat, dan ditambal dengan lakban. Saat itu, dia sedang memperbaiki pintu gerbang tetangganya, membersihkan saluran air yang tersumbat, dan membangun sesuatu di gua manusianya. Setelah pensiun, ia menyumbangkan jasnya ke Oxfam dan bersumpah tidak akan memakai dasi lagi. Dan sejauh yang saya tahu, dia tidak melakukannya.

Selanjutnya, saya melihat lemari pakaiannya. Ada tempelan berwarna kuning di rak yang bertuliskan “T-shirt” atau “celana’, dan ibunya menempelkannya di sana agar dia bisa mengingatnya. Seiring waktu, pakaiannya menjadi berantakan dan tidak pernah ditempatkan di rak yang semestinya. Anda bahkan mungkin menemukan teh dingin di sana, karena penyakit Alzheimer menyerangnya. Dia mulai memakai pakaiannya terbalik dan luar, dan sejak saat itu dia tidak bisa berpakaian sendiri sama sekali. Pada hari terakhir, perawat meminta kami memilih pakaian yang akan dikenakan pada pemakamannya, dan saya akhirnya menyadari bahwa dia sedang sekarat.

Pakaian ayahku hanyalah salah satu versi hidupnya. Seperti biografi lainnya, Anda dapat menceritakannya secara berbeda, menghilangkan elemen yang berbeda, dan memilih daya tarik yang berbeda. Saya dapat memberi Anda daftar resume, tanggal dan lokasi, kualifikasi, dan perubahan kariernya. Tapi ini akan menjadi cerita yang lebih kering dan dua dimensi. Tidak ada yang bisa menandingi pakaian yang mampu menangkap inti kisah kehidupan.

Hidup, Mati & Berpakaian: Cara Mencintai Pakaian Anda… dan Diri Sendiri oleh Rebecca Willis (New River £14,99). Beli salinan Anda di bawah seharga £13,49 walibookshop.com