Bagi masyarakat Zambia, tim sepak bolanya adalah secercah harapan.
Harga tembaga, ekspor utama negara itu, turun hampir setengahnya dalam empat tahun terakhir, sehingga merugikan perekonomian. Pendapatan turun tajam.
Presiden Frederick Chiluba telah mengumumkan keadaan darurat nasional, menuduhnya mengungkap rencana kudeta terhadap dirinya.
Tim sepak bola adalah sumber kebanggaan.
Mereka disebut chipolo-polo, peluru tembaga.
Ini adalah industri utama Zambia dan julukan tersebut berasal dari gaya tim yang menyerang dan agresif.
Tim ini baru saja kembali dari kemenangan 3-0 atas Mauritius di kualifikasi Piala Afrika.
Mereka memiliki rekor kandang tak terkalahkan selama delapan tahun dan merupakan sekelompok saudara di puncak kekuasaan mereka.
Sedangkan bagi Zambia, USA ’94 memberi isyarat.
Untuk sampai ke sana, mereka harus mengalahkan Maroko dan Senegal dalam pertandingan kandang dan tandang dan memuncaki tiga kelompok kualifikasi.
Pertama, Senegal jauh.
Seperti biasa, pesawat militer DHC-5 Buffalo yang membawa mereka ke sana.
Dengan krisis ekonomi yang menguras dananya, Asosiasi Sepak Bola tidak mampu membiayai penerbangan komersial.
Sebaliknya DHC-5 Buffalo, pesawat baling-baling ganda berusia 18 tahun yang prototipe awalnya digunakan dalam Perang Vietnam, akan dikerahkan di wilayah yang luas di Afrika.
Kendaraan ini tidak dibangun untuk perjalanan jauh sehingga perlu melakukan pemberhentian pengisian bahan bakar secara teratur.
Dan itu menunjukkan usianya. Enam bulan lalu, saat terbang di atas Samudera Hindia dalam perjalanan menuju Madagaskar, pilot sebenarnya menyuruh para pemain untuk memakai jaket pelampung.
Para pemain lokal Zambia ditemui oleh Patrick Kangwa, anggota panitia seleksi tim nasional, saat mereka berangkat di lapangan terbang di luar ibu kota Lusaka.
Dia mengatakan kepada gelandang berusia 21 tahun Andrew Tembo dan kiper pilihan ketiga Martin Mumba bahwa mereka tidak perlu melakukan perjalanan. Mereka dikeluarkan dari tim.
Kesombongan disakiti dan kata-kata pedas dipertukarkan di landasan.
Ini adalah keputusan seleksi standar, namun, saat ini, sudah diputuskan siapa yang hidup dan siapa yang mati.
Mereka yang menaikinya menghadapi perjalanan yang mengerikan. Kerbau tersebut berencana mengisi bahan bakar di Republik Kongo, Gabon, dan Pantai Gading sebelum akhirnya tiba di ibu kota Senegal, Dakar.
Tentu saja, mereka tidak pernah berhasil melampaui Gabon.
Pemerintah Zambia tidak pernah merilis laporan mengenai apa yang terjadi pada pesawat tersebut.
Namun pada tahun 2003, tak lama setelah lepas landas dari ibu kota Libreville, mesin kiri pesawat berhenti bekerja, kata para pejabat Gabon.
Pilotnya, yang kelelahan karena menerbangkan tim kembali dari Mauritius sehari sebelumnya, secara tidak sengaja mematikan mesin kanan.
Pesawat besar itu, tiba-tiba tanpa daya atau daya angkat, jatuh ke laut beberapa ratus meter di lepas pantai Gabon, menewaskan 30 orang di dalamnya.
Sekembalinya ke Belanda, anak laki-laki yang lupa berlari itu menonton berita di televisi yang sudah dikenalnya.
“Seorang wanita sedang membaca berita dan ada bendera Zambia di belakangnya,” kenangnya.
“Tim sepak bola nasional Zambia jatuh dalam perjalanan ke Dakar, Senegal untuk pertandingan kualifikasi Piala Dunia. Tidak ada yang selamat,” katanya.
“Ambisi – sebagai seorang pemuda, saudara, kawan, semangat kelompok – hilang dalam satu hari. Tapi ini seperti kemarin, jelas dalam pikiranku.
Petugas yang memberangkatkan pemain terpilih di Lusaka – Kangwa – berangkat ke Gabon.
Dalam sekejap, perannya berubah dari memilih pemain menjadi mengidentifikasi jenazah mereka.
“Mayat-mayat itu sudah beberapa lama berada di dalam air sehingga ada yang mulai berubah wujud,” ujarnya Di podcast BBC World Service Peluru Tembaga.
“Saya harus mencoba dan berkata, siapa ini, siapakah ini?
“Setelah itu saya menangis, kami semua menangis. Tak satu pun dari kami mengira kami akan mendapati diri kami berada di tempat di mana kami melihat rekan-rekan kami hancur berkeping-keping.
Sementara itu, Bwalya tiba di Lusaka, di mana kenyataan mulai terasa.
“Kami pergi menerima jenazah dan satu per satu mereka mengambil peti mati dari pesawat untuk diangkut ke Stadion Kemerdekaan,” katanya.
“Saya menyadari saya tidak akan melihat tim yang sama dengan saya di pesawat yang sama beberapa bulan lalu.”
Pada tanggal 2 Mei 1993, lebih dari 100.000 warga Zambia berbondong-bondong ke Stadion Kemerdekaan, tempat Zambia memainkan pertandingan kandangnya, untuk pemakaman.
Karena kapasitas stadion hanya 35.000, sebagian besar penonton tetap berada di jalanan.
Setelah berjaga sepanjang malam dan upacara peringatan, para atlet ditempatkan di kuburan setengah lingkaran.
Sebuah pohon ditanam di depan setiap kuburan di Heroes’ Acre, sebuah taman peringatan 100 meter di utara stadion.
Salah satunya menceritakan kehidupan Godfrey Chitulu yang legendaris, pencetak gol fiksi yang menjadi pelatih tim.
Yang lainnya didedikasikan untuk teman sekamar Bwalya, David ‘Effort’ Chabala, yang mencatatkan clean sheet dalam pembongkaran Olimpiade Italia.
Kelvin Mutale, 23 tahun, termasuk di antara korban tewas. Dengan dua kaki, bagus di udara dan dua tahun dalam karir internasionalnya, ia muncul sebagai rekan penyerang Bwalya dan hanya mencetak tiga gol dalam kemenangan atas Mauritius.
“Derby Makinka adalah salah satu pemain terbaik yang pernah dimiliki Zambia dengan nomor enam,” kenang Bwalya. “Dia seorang tank.
“Kami memiliki pemain kelas dunia di setiap posisi.
“Saya merasa seperti masih berada di ruang ganti bersama para pemain, saya masih bisa melihat para pemain, betapa bahagianya mereka dan ini adalah masa lalu yang menyenangkan.”
