Siapakah kita ketika kita tidak terikat oleh ikatan keluarga? Akankah kehidupan sehari-hari yang biasa-biasa saja melepaskan salah satu kemungkinan, jika saja ada yang lebih berani, jika keadaannya berbeda, jika dunia lebih kondusif bagi semua yang bergejolak di dalam diri? Ini adalah pemandangan yang berulang kali dialami oleh Anita Desai, 87 tahun. Tapi di RosaritaBerlatar lebih dari satu dekade setelah novelnya, Desai melihat kembali melalui sudut pandang seorang wanita muda, Bonita, kehidupan seorang ibu yang selalu dianggap sebagai guru oleh seorang siswa bahasa India. Di sebuah taman di San Miguel, Bonita tertarik pada seorang wanita tua yang melihat kemiripan dengan teman artisnya Rosarita. Protes Bonita – ibunya Sarita belum pernah ke Meksiko; Dia yakin begitu Bukan seorang seniman. Tapi, keyakinannya terguncang oleh kegigihan wanita tua itu yang tak tergoyahkan. Mungkinkah ibunya memiliki lebih dari yang dia ketahui? Apakah dia tidak pernah melihatnya sebagai dirinya sendiri? Dalam novelnya yang jarang ditulis, Desai mengeksplorasi berbagai jenis penghapusan dan lapisan kehidupan pribadi yang tidak diketahui yang tenggelam dalam kekerasan diam-diam sehari-hari. Dalam wawancara email ini, Desai berbicara tentang singkatnya seni, rahasia yang dimiliki keluarga, dan mengapa perubahan hubungannya dengan India begitu menggoda. Abstrak yang diedit:
di dalam Tory SonarRabindranath Tagore menulis tentang pesona cerita pendek — mikrokosmos yang meninggalkan kesan mendalam bahkan ketika cerita tersebut berakhir. Rosarita Itu mengingatkanku. Apa arti singkatnya deskripsi pekerjaan Anda bagi Anda?
Saya menulis buku besar dan lengkap yang mengeksplorasi sepenuhnya karakter saya, sejarah mereka, dan dunia mereka. Tapi saya selalu merasa butuh ruang. Seperti yang dikatakan Tagore, buku adalah buku yang melekat di pikiran, karena pembaca harus memasukinya dan mengisinya dengan imajinasinya. Ini adalah buku-buku yang mengundang mereka untuk melakukan hal tersebut dengan membiarkan mereka menemukan pengetahuan mereka sendiri, alih-alih menjawab setiap pertanyaan.
Apakah ada hal khusus yang membuat Anda tertarik pada cerita Bonita?
Seperti halnya buku ini, a Sebuah kolase kenanganKesan dan pengalaman, lalu mencoba mencari tahu apa yang menghubungkannya. Menulis itu seperti membuat teka-teki gambar: Anda mengambil semua potongan acak ini, namun semuanya tersebar dan tidak teratur hingga Anda menemukan pola di tempatnya. Buku adalah model itu.
Orang kedua adalah mode narasi yang tidak biasa. Ceritakan pada kami bagaimana Anda memutuskan untuk menceritakan kisah Bonita dan ibunya?
Ini adalah eksperimen. Saya ingin mencobanya dan sepertinya cocok dengan bentuk novelnya karena membantu mendorong pembaca langsung ke dalam cerita tanpa perkenalan apa pun. Selain itu, karena lokasinya berbeda dan terpencil, maka pengaturannya mungkin tidak terlihat jelas dan koheren.
Anita Desai di novel baru Rosarita
Keluarga adalah pusat dari sebagian besar pengalaman hidup kita, namun kita hanya tahu sedikit tentang orang-orang yang menurut kita paling kita kenal. Apa hal tentang keluarga yang paling menarik bagi Anda?
Sebuah keluarga menempati ruang yang terbatas dan tertutup. Semua orang berpikir mereka tahu segalanya yang perlu diketahui tentang satu sama lain, betapa sedikitnya yang diketahui, betapa banyak yang terlewat atau salah paham dan lupa. Jadi familiar juga bisa menghadirkan misteri yang mendalam. Seseorang mengambil secara tepat apa yang ia amati dan alami untuk tulisannya. Namun ini juga merupakan latihan kreatif – seseorang tidak bergantung atau hanya mengandalkan fakta. Ya, inspirasi ada pada satu hal, tetapi menulis membutuhkan imajinasi.
Apa arti menulis bagimu?
Menulis telah menjadi bagian dari diriku seperti halnya bernapas. Itu tidak berubah selama bertahun-tahun. Itu membentuk cara hidup saya terus menerus. Saya selalu berusaha menyisihkan setidaknya beberapa waktu dalam sehari untuk duduk sendirian, untuk menulis surat, menulis surat, mencatat di buku harian, tidak menulis apa pun, dan tetap berhubungan dengan kata-kata. bahasa
Usia mau tidak mau mempengaruhi tulisan seseorang. Saya menulis lebih sedikit dan apa yang saya tulis adalah kebutuhan. Saya tidak punya banyak waktu, energi, atau stamina.
Apa arti tempat bagi orang seperti Anda yang telah tinggal di begitu banyak dunia? Apakah ada tempat di mana Anda paling merasa seperti di rumah sendiri?
Kesadaran akan tempat-tempat yang saya kunjungi atau tinggali selalu menjadi kekuatan utama keberadaan saya. Itu membuat perjalanan ini menjadi pengalaman yang luar biasa dan menginspirasi. Tapi milik? Itu adalah masalah yang berbeda. Saya pikir ketika seseorang dipandang sebagai orang asing, ia tetap menjadi orang luar. Mungkin itu saja Penulis juga membuatnya – Seorang pengamat, bukan peserta. Di mana pun saya berada, saya harus menyediakan ruang bagi diri saya sendiri untuk disebut rumah, setidaknya untuk sementara.
Bagaimana hal tersebut membentuk hubungan Anda dengan India saat ini? Bagaimana Anda melihat banyak perubahannya?
Dulu saya menganggap India sebagai rumah saya seperti kura-kura yang digendong di punggung saya, namun sekarang tidak demikian. Saya masih mempunyai keluarga dan teman-teman di India dan terus mengunjunginya – karena kini India menjadi sulit secara fisik dan tidak lagi menjadi negara yang saya kenal di waktu dan usia yang lain. Saat ini saya tidak terlibat dalam pembentukan India, jadi bisa dibilang India bukan milik saya. Hal ini membuat sulit untuk kembali atau tinggal.
