Bekerja sebagai dosen di sebuah perguruan tinggi keperawatan di Pune, Monica memulai perjalanan menelusuri asal usulnya di distrik Katihar, Bihar. Dia adalah satu dari lima bayi perempuan yang diselamatkan dari pembunuhan bayi oleh sekelompok kecil bidan dan aktivis lokal Anila Kumari. Di Katihar, dia menemui Siro Devi, satu-satunya bidan yang masih hidup di kelompok tersebut, yang membawanya ke Patna untuk diadopsi. Beberapa menit setelah melihat Monica, Ciro menangis, “Saya membawamu ke Patna untuk menyelamatkan hidupmu… Saya lapar. Aku masuk ke mobil untuk menyelamatkanmu. Jurnalis dan pembuat film Amitabh Parashar, yang mengorganisir pertemuan tersebut, mencoba menghibur Siro, namun dia terus meratap. Tidak dapat dipastikan apakah air mata Ciro adalah untuk nyawa yang dia selamatkan atau nyawa yang dia ambil dengan tangannya sendiri.
Amitabh bertemu Anila pada musim panas 1995. Sejak itu, dia mengunjungi Katihar hampir setiap tahun. Anila, pada saat itu, menjalankan kelompok swadaya bernama Bal Mahila Kalyan di Katihar dan merupakan orang pertama yang mendokumentasikan tingkat pembunuhan bayi perempuan yang dibantu oleh bidan di wilayah tersebut.
Amitabh menjelaskan sebagai narator dalam film dokumenter tersebut, “Jika perkiraan laporan tahun 1995 akurat, lebih dari seribu bayi perempuan dibunuh setiap tahun oleh 35 bidan di satu kabupaten. Saat itu terdapat lebih dari setengah juta bidan di Bihar. Menurut laporan tersebut, Ciro dituduh membunuh sekitar 16 bayi. Melalui Anila, Amitabh lambat laun mendapat kepercayaan dari komunitas kebidanan. Dua tahun lalu, BBC Eye Investigations turun tangan untuk menceritakan kisah mereka, yang kini menjadi film dokumenter berdurasi 63 menit, ‘Pengakuan Bidan’. Disutradarai oleh Amitabh dan Syed Ahmed Safi, film dokumenter ini mengikuti Amitabh dan para wanita yang menyelamatkan Monica dari Katihar ke Pune dan sebaliknya. Perjalanan ini diselingi dengan wawancara yang direkam Amitabh selama tiga dekade terakhir di rumah bidan dan di ladang sekitarnya.
Melalui Anila, Amitabh lambat laun mendapat kepercayaan dari komunitas kebidanan. (Foto: Investigasi Mata BBC)
Hakia Devi, salah satu bidan, bercerita tentang kliennya. “Brahmana, Rajput, Bhumihar, Waisya-Bania – orang-orang ini mengatakan bahwa mereka harus diberi mahar yang besar (jika perempuan).” Seringkali, bidan berasal dari kasta rendah dan menolak perintah adalah hal yang tidak terpikirkan. Hakia berkata, “Jika kami melapor ke polisi, kami akan mendapat masalah. Jika kami berbicara, mereka mengancam kami. Bidan sedang dalam masalah dari semua sisi.
Bagi Siro juga, kasta yang dipadukan dengan patriarki menimbulkan beban pada hati nuraninya. Dia mengikuti jejak wanita-wanita sebelum dia dan menjadi bidan. “Saya bahkan tidak tahu cara mengikat sari. Saya berumur 10 atau 12 tahun. Nenek saya mengirim saya ke rumah seseorang untuk bekerja,” katanya dalam film dokumenter tersebut.
Pembayaran untuk layanan mereka juga tidak terstruktur. “Jika lahir anak laki-laki, kebahagiaannya lebih besar. Bagi seorang gadis, itu sedikit berkurang. Mereka memberi saya apa pun yang mereka sukai,” kata Siro, satu-satunya pencari nafkah dalam keluarga dengan tiga anak perempuan. Dia juga harus mengumpulkan kekayaan untuk mahar mereka.
Dalam interaksi usai pemutaran film tersebut di Biro BBC New Delhi, Amitabh menggambarkan kondisi yang dihadapi bidan Katihar pada tahun 90an. “Rata-rata pengiriman hanya Rs. 10 atau 20 dan hanya sedikit nasi. Jika mereka membunuh bayi itu, mereka mendapat Rs. 100 atau 200 akan diterima,” katanya. Sayyid Terkadang, mereka (keluarga dari kasta atas) menjanjikan uang untuk pembunuhan tetapi tidak membayar. Hakiya ingat bahwa mereka biasa memaksa bayi-bayi tersebut hingga mati dengan berdiri di belakang mereka menggunakan tongkat.
Dengan dukungan Anila, Siro, Hakia dan Bhago (saudara perempuan Hakiya) berhenti membunuh bayi-bayi tersebut dan malah mulai menyelamatkan mereka dengan membawa mereka ke agen adopsi di Patna. Monica adalah salah satu bayi yang mereka selamatkan. Ciro harus menyusuinya sampai pengaturan perjalanannya dibuat. Sebelum Monica kembali ke Pune, dia memberi tahu Amitabh, “Saat kamu bilang mereka (Siro dan Anila) ingin bertemu denganku, aku memberi tahu mereka tentang hal itu saat seseorang sedang mempersiapkan ujian. Mereka telah bekerja keras dan sekarang mereka ingin melihat hasilnya.
Meski tidak memiliki pendidikan formal, bidan merupakan ahli di bidangnya. Dalam film dokumenter tersebut, Anila menjelaskan, “Bhago Devi lebih berpengalaman dibandingkan para dokter saat itu. Jika mereka kesulitan dengan kasus persalinan, mereka akan meneleponnya. Di dunia yang adil, Ciro dan Bhago mungkin bersekolah di perguruan tinggi keperawatan tempat Monica mengajar.
Confessions of a Midwife saat ini sedang streaming di YouTube di BBC World Service.
Samveg Chauhan magang di The Indian Express
