Beberapa bulan yang lalu, atas rekomendasi seorang teman, saya masuk ke sebuah restoran remang-remang di Mumbai Selatan. Sang maitre d’ berjalan melintasi lantai restoran dan kami mengikuti langkahnya, berhati-hati agar tidak menyikut wajah pengunjung yang duduk atau menumpahkan koktail mereka ke kaus Versace mereka. Sebuah meja untuk dua orang tampaknya tidak cukup besar untuk satu orang, tapi setidaknya kami lolos dari serambi: api penyucian yang memaksa para gadis untuk “masuk” tanpa reservasi.
Teman saya bilang Anda harus mencoba iga jagung manis, itu luar biasa. Menu mencantumkan harga hidangan di tiga digit teratas. Saya beralasan bahwa kehebatan tidak pernah murah dan memesannya. Sesaat kemudian, beberapa potong butta (tongkol jagung bakar) yang ditata indah di atas piring lebar diletakkan di atas meja. Saya ingat bulir jagung yang saya beli dari pedagang pinggir jalan tadi malam, makanan yang rasanya kurang enak tetapi harganya sangat berbeda.
Belakangan, saya bertanya kepada teman saya apa yang mendorongnya memberikan rekomendasi tersebut. Tapi rasanya tidak enak, balasnya. Selain itu, apa yang Anda bayar adalah nilai dari pengalaman bersantap mewah, tambahnya.
Pekan lalu, jutaan orang di seluruh dunia menyaksikan acara tersebut secara langsung dari sebuah auditorium di AS. Bagi sebagian besar orang, pernyataan ini mungkin memicu kenangan melihat Wakil Presiden AS menggunakan keterampilan penuntutannya untuk memakzulkan mantan Presiden dan terpidana penjahat. Namun, minoritas yang setia, Apple Inc. Tim Cook, CEO , mengingat hal ini ketika dia mengumumkan lini produk baru di Teater Steve Jobs di Cupertino, California.
Di bawah kepemimpinan Jobs, acara Apple berkembang menjadi tontonan media seperti sekarang ini. Memimpin panggung dalam balutan turtleneck hitamnya yang ikonik, ia memukau penonton saat ia memperkenalkan pemutar musik, laptop, dan ponsel yang selamanya akan mengubah hubungan kita dengan gadget. Selama dua dekade terakhir, ketika Apple – dan, mungkin, yang lebih penting, Steve Jobs – mengadakan acara peluncuran, momen tersebut menjadi momen yang mendapat gaung global. Liputan berita internasional yang menarik perhatian kekuatan bintang Jobs memutar benang yang menghubungkan California dengan Dubai, Delhi, Shanghai, seluruh planet, pada kenyataannya – perangkat elektronik mutakhir, pertemuan seribu budaya.
Sesuai dengan tradisi, pada tanggal 9 September, Cook memamerkan jajaran penawaran mutakhir Apple. Untuk beberapa alasan, item-item ini berpasangan dengan canggung, kemungkinan salah satunya selalu membayangi yang lain: iPhone 16 dan iPhone 16 Plus, Apple Watch dan Apple Watch Ultra, AirPods dan AirPods Max.
Perangkat Apple terkenal dengan estetika desain minimalisnya, tetapi ini (secara harfiah) merupakan pendekatan maksimalis terhadap branding dan promosi. Pada tahun-tahun awal perang ponsel pintar, ketika Apple dan ponsel berbasis Android berebut pangsa pasar, iPhone mendominasi kota tersebut. Pelanggannya – yang kemudian menjadi penginjilnya – membicarakan tentang segudang keunggulan teknologi yang dimilikinya. Namun alasan paling kuat untuk membelinya biasanya tidak diberitahukan: Memiliki iPhone menunjukkan kepada dunia bahwa Anda lebih dari sekadar orang yang suka menggunakan Android. IPhone adalah simbol status yang pertama, yang kedua adalah simbol seluler.
Dalam beberapa tahun terakhir, harga yang terus meningkat dan semakin banyaknya ponsel Android premium telah mendorong para penggemar Apple untuk menambahkan lebih banyak anak panah ke dalam tabung anak panah mereka. Sekarang, kata yang paling sering Anda dengar ketika diminta mengosongkan rekening bank Anda untuk membeli alat baru adalah “investasi”. Agar adil, argumen ini bukan satu-satunya alasan para penggemar iPhone. Anda mungkin mendengar dari teman yang membeli Patek Philippe atau kerabat yang membeli tas tangan Louis Vuitton.
Mereka menjelaskan, barang yang sangat mahal bukanlah pembelian yang mencolok, melainkan komitmen terhadap janji kualitas dan umur panjang. Ini adalah argumen yang meyakinkan.
Kami adalah negara kaya baru. Ada banyak orang kaya di perkotaan – sebagian besar pasar konsumen barang-barang mewah – yang masih mengingat masa kecil kelas menengah: setidaknya tidak melelahkan, konservatif. Mungkin ini adalah kenangan indah saat itu – ketika gulungan film dijatah saat membeli foto dan pakaian baru selama festival; Membeli VCR baru adalah hal yang patut dirayakan dan mengunjungi restoran adalah hal yang baru – hal ini mendorong kita untuk membenarkan keinginan kita. Melihat properti yang mahal sebagai “investasi” memberikan beberapa alasan atas keinginan kami untuk mengumpulkan barang-barang ini; Ini membantu untuk meyakinkan diri kita sendiri bahwa menghabiskan banyak uang untuk membeli mainan terbaru bukanlah hal yang boros, melainkan bijaksana.
Hal ini bukan berarti kita harus berhenti membeli iPhone dan Breitling atau berhenti mengunjungi tempat makan mewah. Namun kita bisa mencoba untuk lebih jujur mengenai keinginan kita terhadap objek dan pengalaman yang menarik. Kita bisa mulai menerima bahwa tidak semua kesenangan merupakan investasi atau pengalaman berharga. Lagi pula, apa pun yang Anda katakan pada diri sendiri, kebenaran akan terungkap setiap kali Anda menggigit Iga Jagung Manis: Itu adalah, dan akan selalu demikian, Bhutta.
Penulis adalah seorang pengacara yang berbasis di Mumbai
