Amitabh Bachchan adalah penjaga rumah seumur hidup ibuku, favorit Rama Ratti. “Kau tahu, Nak,” dia pernah bercerita padaku, “dua orang bisa membunuh hatimu hanya dengan sebuah senyuman: ayahmu dan Amitabhuva itu (janyo bitiya, du jaani gajabai ki muskichantat hai, tohar bitiya aur amitabhuwa)”.
Saat itu tahun 1980 dan Amitabh, putra penyair besar Hindi Harivamsh Roy Bachchan, sudah menjadi Big B di Mumbai. Setelah itu, saya lebih banyak menonton filmnya di DVD, di gedung bioskop, dan sekarang di OTT. Amitabh adalah seorang aktor yang film-filmnya secara bertahap menjauh dari ide-ide paling duniawi. Janjeer, Sholay, Don, Coolie atau Anand, Faniman, Amar Akbar Anthony dan Silsila masih bisa meyakinkan mereka yang paling sadar bahwa kebajikan tidak terbatas pada kelas pekerja di dunia, martabat hanya diperuntukkan bagi mereka yang super kaya. Sejak tahun 80an, ia tampak semakin menua, namun perannya dalam film seperti Piku, Pink, Bagban, dan Black menawarkan karakter yang melambangkan kebenaran yang unik dan tak terbantahkan.
Lalu ada suara mematikan itu – dan ah, muskie favorit Ramaratti!
Kesuksesan membutuhkan waktu bagi Amitabh. Di dunia pahlawan berwajah coklat, dia berkata dalam lagu, “Seorang pria yang kakinya terlalu besar untuk tempat tidurnya/Tidak ada yang muat).” Lalu takdir melakukan keajaibannya. Amitabh bekerja dengan Hrishi Da di Anand, yang memerankannya sebagai Babu Moshai yang tangguh namun berhati lembut. Salim-Javed menggunakan seksualitas aktif dan misterinya dan mengubahnya menjadi gambaran seorang penyintas yang pendiam namun waras, seorang penjahat yang mengejar penjahat lain untuk mendapatkan bayaran. Setelah Zanjeer dan Sholay, tidak ada yang bisa menghentikannya.
Aktor, penyanyi, produser, politisi, pembawa acara TV: hari ini Amitabhuva telah melakukan semuanya. Semua ini dapat ditelusuri kembali ke masa kecilnya di Allahabad dengan donasi universitas untuk ayahnya yang pindah ke Delhi atas undangan pencari bakat hebat Nehru. Otobiografi ayahnya berbicara tentang kelahiran pertamanya dan pencapaiannya dengan penuh kebanggaan.
Kami adalah tetangga di Delhi dan ibu saya mengundang keluarga Bachchan ke teras rumah mereka yang indah. Ketika Amitabh terluka parah di lokasi syuting Kooli, ibunya berada di Mumbai. Dia sampai di rumah sakit, di mana orang tuanya menangis dan Jaya, istrinya, berjaga-jaga dan Bachchan ji melantunkan Hanuman Chalisa tanpa henti. “Tidak akan terjadi apa-apa padanya,” katanya kepada Jaya, “Saya berdoa kepada Amma dan ayahnya berdoa kepada Hanuman.” Ketika Amitabh kembali ke rumah, Bachchan ji menulis pesan terima kasih atas doanya. Ketika ibu meninggal, Amitabh menulis surat hangat kepadaku, menceritakan betapa mereka semua mencintai dan menyayanginya.
Dari ibunya Teji, dia mendapatkan tatapan mata dan senyuman yang penuh perasaan, dari Bachchan ji, kebijaksanaan mendalam tentang bagaimana menghadapi kesulitan hidup. “Mann ka ho tau achcha, na ho tau aur bhi achcha (Baik kalau sesuai keinginanmu, lebih baik jika sebaliknya)”, demikian kata mereka.
Amitabh mengubah jalurnya setelah menyelesaikan pendidikannya dan pertama kali menjadi seorang boxwala sahib (yang saat itu merupakan jalur karier yang umum bagi anak-anak sekolah negeri). Namun dia segera pergi untuk datang ke Mumbai. Perjuangan awalnya mengajarinya untuk melihat dan memahami kegelisahan kaum muda yang menganggur serta kemarahan dan nafsu mereka terhadap hidup. Setelah itu dia merilis semua yang ada di layar.
Di wilayah utara yang sebagian besar penduduknya berbahasa Hindi, ia menyadari bahwa bahasa Inggris digunakan oleh para sahib berkulit coklat dan orang-orang kaya yang baru tiba, yang sekaligus ditakuti dan dibenci oleh orang-orang di jalanan. “Saya dapat berjalan dalam bahasa Inggris, saya dapat berbicara dalam bahasa Inggris, saya dapat tertawa dalam bahasa Inggris, karena bahasa Inggris adalah bahasa yang sangat lucu” (Namak Halal). Dan: “Hum jahan khade ho jate hai, baris wahin se shuru hoti hai” (Kalia). Dia adalah desi kami Groucho Marx dan Karl Marx digabung menjadi satu.
Pada tahun 2014, iklan Bachchan memiliki kecenderungan sayap kanan yang pasti dan sekilas tentang perusahaan yang ia pertahankan, ia berusaha keras untuk mengendalikan keseluruhan emosi, tetapi itu tidak meyakinkan. Kita sering merasa kasihan pada Amitabh Bachchan yang berwajah Janus, yang berusaha melampaui Big B.
Untungnya, dia bisa berperan sebagai dirinya sendiri di acara TV berjudul Kaun Banega Crorepati. Amitabh berhadapan dengan Komputer G dan peserta hari itu, Amitabh alami, percaya diri dengan silsilah bahasa Hindi dan sastranya yang sempurna. Dalam Kaun Banega…, ia merindukan sisi liris dan liris dari ayahnya, dan penonton menemukan dalam dirinya sosok ayah yang bermata cerah, cerdas, dan sesekali tertawa terbahak-bahak.
Ia tidak mau bosan meski di usia tuanya. Banyak kebahagiaan kembali untuknya di hari ulang tahunnya yang ke 82. Tidak akan pernah cukup hanya mengucapkan terima kasih atas kenikmatan yang diberikan selama puluhan tahun.
Penulis adalah mantan Ketua Prasar Bharti
