Di Dalam Rumah Duka Selebriti New York | Berita Gaya Hidup

Apa kesamaan yang dimiliki orang-orang ini?

Jawabannya adalah setelah kematian mereka, mereka melewati Rumah Duka Frank E. Campbell di Upper East Side Manhattan.

Selama lebih dari satu abad, Frank E. Campbell telah menjadi kamar mayat pilihan para pialang kekuasaan dan selebriti di New York. Di beberapa kalangan, berakhir di tempat lain lebih buruk daripada kematian.

Penulis Gay Talese, yang sudah lama tinggal di Upper East Sider, tidak bisa menghitung berapa banyak kebaktian yang dia hadiri di sana.

“Untuk tipe orang tertentu, memang demikian harus Berakhir di Campbell’s adalah soal rasa hormat dan status,” kata Talese, 92 tahun. “Dan Campbell’s adalah bisnis langka di New York yang tidak pernah tutup karena tidak pernah kehabisan pelanggan — karena semua orang akan mati.”

“Pada akhirnya, yang pasti, saya akan memiliki momen saya sendiri di Campbell,” lanjutnya. “Saya bersandar dan masuk dan duduk diam beberapa saat ketika teman dan kerabat datang untuk menatap saya. Ini adalah perhentian terakhir. Pertunjukan film terakhir.”

Kapel Pemakaman Frank E. Campbell menempati gedung lima lantai di 1076 Madison Avenue di jantung salah satu distrik perbelanjaan termahal di kota. SUV hitam menganggur di zona larangan parkir saat klien berkonsultasi dengan direktur pemakaman.

Layanan ini mungkin mencakup kereta kuda. Jet pribadi dan Rolls-Royce Phantom disediakan untuk anggota keluarga yang berduka. Pada tahun 2022, Frank E. Peti mati emas yang digunakan untuk layanan Ivana Trump di Campbell dilaporkan berharga $125.000. Rumah itu juga menawarkan peti mati sarkofagus dengan harga lebih dari $150.000.

Setelah kematian Judy Garland pada tahun 1969, jalan-jalan di dekatnya dipenuhi oleh para penggemar yang menunggu berjam-jam di belakang barikade polisi. Sekitar 20.000 orang datang untuk melihat jenazah tersebut, mengenakan gaun sifon dan sandal perak dengan gesper.

Pelayat termasuk Mickey Rooney, James Mason, Lauren Bacall dan Otto Preminger. (Ketika waktunya tiba, Bacall dan Preminger juga berakhir di Frank E. Campbell.) Setelah kebaktian, pengusung jenazah membawa peti mati yang ditutupi mawar kuning ke peti mati. Foto-foto tersebut menunjukkan ketiga anak Garland – Liza Minnelli, Lorna Luft dan Joey Luft – semuanya berpakaian hitam.

“Saya masih ingat saat berusia 16 tahun dan takut pada orang banyak,” kenang Lorna Luft. “Saya ingat Liza berkata, ‘Kita akan melakukan ini bersama-sama. Kita bertiga.’ Dia jauh lebih tua dan lebih sadar akan pemberitaan media tentang kematiannya, namun dia adalah seorang legenda. Kami harus membagikannya kepada dunia pada hari itu.

“Keluarga saya akan selalu berterima kasih atas cara Campbell melindungi kami sebagai anak-anak,” lanjutnya. “Salah satu alasan mengapa mereka masih dianggap yang terbaik adalah sikap diam mereka. Mereka tidak membiarkan apa pun keluar. Itu jarang terjadi di zaman sekarang ini.

Pada tahun 1980, setelah pembunuhan John Lennon, kelompok Frank E. Campbell menyiapkan kuda umpan untuk memancing kerumunan jurnalis yang berkemah di seberangnya.

Pada tahun 1994, ketika Jacqueline Kennedy Onassis meninggal di apartemennya di Fifth Avenue, seorang pengurus rumah tangga Frank E. Campbell menyelinap melalui kerumunan di luar gedungnya dan membalsem tubuhnya di rumahnya.

Cara kerja Frank E. Campbell hampir sama misteriusnya dengan akhirat. Para pengusung jenazah, penjaga pintu, ahli kecantikan dan pembalseman menghormati kode diam ketika berhubungan dengan klien. Situs webnya tidak menyebutkan pelanggan terkenalnya.

William Villanova, presiden Frank E. Campbell sejak 2018, mengatakan kebijaksanaan adalah bagian penting dari pekerjaannya.

“Kami menghargai rasa ingin tahu orang-orang, tapi privasi adalah standar kami,” kata Villanova, 54 tahun. “Tetapi orang-orang mencoba. Mereka pasti mencoba. Kami telah melihat mereka bersembunyi di dalam mobil, di belakang mobil, di balik pohon. Apa saja yang bisa dilihat sekilas.”

“Saya tidak pernah membahas klien kami,” tambahnya.

Tahun lalu dia bekerja sebagai konsultan di drama HBO “Succession.” Tepatnya, Frank E. Campbell meresmikan upacara peringatan untuk protagonis media-baron Logan Roy dan muncul sebagai direktur pemakaman Villanova.

Bertentangan dengan tradisi, Frank E. Campbell mengizinkan reporter The New York Times untuk menghabiskan waktu di dalam temboknya. Keputusan untuk sedikit bersantai bertepatan dengan renovasi senilai $20 juta yang membawa rumah tersebut memasuki abad ke-21.

Pada salah satu kunjungan saya kembali, Villanova menciptakan kembali pertemuan perencanaan klien di kantornya, sebuah ruangan sederhana yang hanya dilengkapi dengan meja kayu, penghargaan keunggulan industri pemakaman, dan lukisan pendiri Frank Ellis Campbell. Kami bergabung dengan rekan direktur pemakaman, James Pescitelli, dan perwakilan dari firma Hubungan Masyarakat Rubenstein.

Pescitelli memandu saya menelusuri portofolio layanan dan fasilitas yang berisi gambar jet pribadi dan agen keamanan. Dia berhenti sejenak pada foto seorang penyelam scuba yang meletakkan patung berbentuk bintang laut yang terbuat dari abu manusia di dasar laut.

“Kami mempunyai kemampuan untuk mengirimkan abu klien ke terumbu karang di lepas pantai Miami,” katanya. “Ini adalah bagian terumbu karang yang dapat kami akses.”

Seperti yang dijelaskan dalam bagian “Peringatan di Luar Dunia Ini”, Frank E. Campbell bahkan dapat mengatur agar abu orang yang dicintainya diledakkan ke luar angkasa. Deskripsi layanan tersebut menyatakan: “Tidak ada perpisahan yang lebih menarik bagi seseorang yang menyukai fiksi ilmiah, mengagumi luar angkasa, atau hanya ingin menyatu dengan alam semesta.”

Rumah itu juga menjadi tempat layanan bagi tokoh-tokoh terkenal seperti Jeffrey Epstein dan bos kejahatan Frank Costello. Semua orang diterima di Frank E. Campbell?

“Kami tidak menghakimi orang mati,” kata Villanova. “Mungkin publik memandang seseorang dengan cara tertentu, tapi bagi orang lain, itu adalah ayah atau ibunya. Kami melihat cucu-cucu kami menangis.

Belum lama ini, pemakaman di New York merupakan acara sederhana yang diadakan di rumah-rumah pribadi. Pelayanan bagi warga masyarakat pada umumnya menjadi tidak terlalu ketat dan lebih mahal – sebagian berkat berkat pionir industri kematian Frank Ellis Campbell, yang mempopulerkan inovasi seperti mobil jenazah, pemberitahuan kematian berbayar, dan ruang menonton mewah dengan nama seperti Broadway Room.

Dia membuat reputasinya sebagai petugas pemakaman bagi para bintang pada tahun 1926 ketika dia mengatur pemakaman kekasih film bisu Rudolph Valentino.

Valentino, 31, berada di New York untuk mempromosikan kisah cinta petualangan terbarunya, “The Son of the Sheik,” ketika dia pingsan di Hotel Ambassador dan meninggal karena sepsis beberapa hari kemudian. Penggemarnya tidak bisa dihibur. Ada laporan mengenai perempuan yang meninggal karena bunuh diri, termasuk kisah seorang aktris di London yang menelan racun yang mengandung gambar sang bintang.

Campbell mempersiapkan jenazah Valentino untuk dilihat publik di Ruang Emasnya. Dia merekrut wanita untuk menjadi fotografer dan memberi barflies $1 untuk menambah semangat penonton.

Persiapannya terbukti tidak diperlukan. Pada hari Selasa yang gerimis, ribuan orang dan petugas polisi yang menunggang kuda berkumpul di luar rumah. Begitu pintu terbuka, terjadilah desak-desakan. Jendela-jendela pecah, perkelahian terjadi dan orang-orang terinjak-injak ketika para pelayat berebut suvenir seperti bunga dan kertas dinding.

Campbell meninggal delapan tahun kemudian, namun namanya tetap hidup. Tokoh abad kedua puluh termasuk William Randolph Hearst, Irving Berlin, Elizabeth Arden dan Igor Stravinsky yang singgah di rumahnya dalam perjalanan menuju Golden Coast. Ketika selebriti mulai melindungi privasi mereka, kebijaksanaan di rumah menjadi bagian dari layanan tersebut.

Istri Campbell, Amelia Klutz, melanjutkan bisnis Campbell dan memindahkannya ke alamatnya saat ini pada tahun 1938. Setelah kematiannya pada tahun 1954, industri kematian berubah ketika konglomerat mulai mengambil alih rumah-rumah yang dikelola keluarga. Frank E. Campbell akhirnya diakuisisi oleh salah satu perusahaan ini, Kinney Services. Pada tahun 1971 diakuisisi oleh Service Corporation International.

Service Corporation International, konglomerat berbasis di Texas yang go public pada tahun 1969, kini mengoperasikan lebih dari 1.900 pemakaman dan rumah duka. Pendirinya, Robert L. Waltrip, mengatakan tujuan mereka adalah melakukan hal yang sama seperti yang dilakukan McDonald’s dan Burger King terhadap bisnis makanan bagi industri kematian. Dan dia tidak malu untuk menonjolkan keuntungan perusahaannya.

“Orang yang tidak membeli saham kami tidak menyukai uang,” katanya kepada Times pada tahun 1993. “Ini pembelian terbesar yang pernah saya lihat. Orang-orang mati setiap saat.”