Selama seminggu setiap bulan, saya merasa marah, sedih, dan cemas, semuanya digabung menjadi satu, sejak Pixar meluncurkan Inside Out 2. Tambahkan juga rasa ennui ke dalam koktail.
Saya dan suami terlibat pertengkaran kecil? Karena saluran airnya, itu membuatku sakit kepala parah dan menggigil hebat. Tidak bisa mencuci piring? Saya bisa saja merasakan ada bola api di kepala saya ketika saya melihatnya.
Tempat tidur saya adalah teman terbaik saya karena berkubang dalam ketakutan eksistensial sambil menonton video menakjubkan yang tak ada habisnya di Instagram. Resep kue lainnya? Babatan. Rekomendasi film? Hmm, mungkin aku akan menyimpannya untuk nanti. Kucing lucu? Beri aku lebih banyak serangan dopamin seperti ini.
Jika rollercoaster emosional ini tidak cukup, rasa sakitnya terasa sunyi. Pergelangan kaki hingga lutut yang menjalar membuatku terlihat seperti wanita berusia 70 tahun, bukan 31 tahun.
Kedengarannya familier? Anda mungkin sedang bergelut dengan sindrom pramenstruasi alias PMS sama seperti saya. Pencarian Google sederhana menghasilkan daftar gejala: kembung, penambahan berat badan, perubahan suasana hati, agitasi, kecemasan, atau ledakan emosi. Sebagian besar dari hal ini terdengar seperti gambaran saya tentang remaja yang gelisah. Apakah saya melakukan Benjamin-Button, saya bertanya-tanya?
Seperti kebanyakan hal di dunia online, PMS dimonetisasi melalui media sosial melalui reel dan video. Yang paling umum adalah seorang wanita yang berubah menjadi raksasa, siap melahap siapa pun yang melewatinya pada hari-hari menjelang menstruasi, dan karikatur yang terus-menerus mendambakan coklat. Teman-teman, simpanlah permen atau hitung hari-harimu, itu mengajarkan.
Mungkin ini agak aneh, menurut Anda. Mungkin wanita melebih-lebihkan. Anda bisa tertawa dan menertawakan “wanita lembut” itu.
Tapi mungkin ada benarnya juga. Selama dua tahun terakhir, gejala PMS saya semakin memburuk. Saya cepat marah. Saya menangis lebih keras. Suasana hatiku berubah-ubah seperti jungkat-jungkit yang tidak terkendali. Kembung menjadikan saya musuh terburuk saya, sebuah alter ego yang memalukan terwujud.
Bulan lalu, keputusan sederhana tentang apa yang akan saya kenakan saat makan siang berubah menjadi tangisan selama 20 menit karena saya berpikir, “Semua pakaian saya membuat saya gemuk.” Suami saya memberi saya saran – untuk pergi berbelanja. Saya menangis keras. “Mengapa aku menginginkan lebih padahal tidak ada yang cukup baik,” seruku. Keesokan harinya, pengunjung bulanan saya muncul. Itu menjelaskan tangisannya, pikirku.
Saya juga mengatur waktu siklus saya untuk minum teh – tepat tujuh hari sebelum tanggal 4 setiap bulan. Ini adalah pengingat biologis saya dari neraka. Instagram juga akan mulai mengirimkan pengingat dalam bentuk reel. Yang terbaru menampilkan seorang wanita sebagai antek ungu jahat di Despicable Me 2, yang kehilangan akal ketika pasangannya menyarankan dia minum air daripada “mengasuhnya” saat menstruasi.
Aku ingin tahu apakah ada sesuatu di kepalaku untuk sementara waktu. Ini terjadi sebelum saya bertanya kepada beberapa teman dekat tentang apakah PMS semakin memburuk seiring bertambahnya usia. Mereka semua kembali dengan jawaban yang tegas – ya, benar. Seorang sahabat pernah berkata “tubuh kita dirancang untuk mengalahkan rasa sakit”. Seorang teman baik di tempat kerja suatu hari menyerang pasangannya, mengatakan kepadanya bahwa pasangannya membuatnya lebih sering menangis daripada mantannya. Keesokan harinya, katanya, dia mendapat menstruasi.
Kami berempati, bertukar catatan dan menemukan kesamaan. Apakah keadaannya menjadi lebih baik, saya bertanya? Tidak, ada menopause yang dinanti-nantikan, sindir seorang teman.
Hebat, neraka baru yang dinanti-nantikan selama beberapa dekade.
Sampai saat itu tiba, aku akan menyerah pada hasratku akan coklat, menonton tayangan kucing, dan menunggu hingga hal terburuk berlalu. Reel PMS sesekali juga bisa ditertawakan. Bahkan algoritmanya tahu aku sedang PMS.
Editor Nasional Shalini Langer mengkurasi kolom ‘She Said’ dua minggu sekali
