Bahkan Kolkatan yang paling antusias pun tidak dapat mengklaim bahwa kota ini aktif di malam hari. Pada jam 10 malam, jalanan menjadi sunyi. Salah satu jalur kehidupannya, Metro, menutupnya pada pukul 11 malam. Lalu lintas sangat minim. Jika Anda seorang wanita yang berjalan sendirian di gang-gangnya, Anda akan menambah kecepatan. Tapi tidak hari ini. Tidak malam ini.
Saat ini hampir jam 1 pagi dan di jalur sepi Jadavpur di Kolkata selatan, Rituparna Dutta, seorang dokter yang telah berpraktik di Kolkata selama beberapa dekade, tidak ditemani tetapi tidak sendirian. Dia berkendara dari rumahnya di Kolkata utara untuk menjadi bagian dari demonstrasi besar-besaran perempuan pada tengah malam untuk mengklaim kota mereka. “Suami saya, yang juga seorang dokter, tidak pernah khawatir akan keselamatannya ketika ia pergi keluar pada jam-jam tertentu untuk merawat pasien, bertemu teman-temannya, atau berjalan-jalan santai. Tapi haruskah saya mengkhawatirkan keselamatan saya sendiri di tempat kerja?”
Pemerkosaan dan pembunuhan brutal terhadap seorang dokter di sebuah perguruan tinggi kedokteran terkemuka di kota tersebut menimbulkan pertanyaan penting, seberapa amankah Kolkata sebenarnya bagi warga perempuan di sana? Menurut data National Crime Records Bureau (NCRB), selama dua tahun berturut-turut, Kolkata dinobatkan sebagai kota teraman di India. Namun perempuan yang bernegosiasi dengan kota, masuk ke dalam kompartemen kereta yang penuh sesak dan merencanakan perjalanan mereka berdasarkan waktu matahari terbenam, berpendapat berbeda.
Labanya, mantan mahasiswa Universitas Jadavpur, mengatakan keselamatan di Kolkata ada pada diri pengendara. “Keamanan di sini ada tanggal kadaluarsanya. Anda aman dari jam 10 pagi sampai jam 9 malam. Anda aman di bagian jalan ini dan bukan di sana,” katanya.
Jasmine, yang telah tinggal di Kolkata hampir sepanjang hidupnya, merasa ini adalah sebuah peringatan. “Menyakitkan sekali, sekarang saya meragukan semua laki-laki di sekitar saya. Saya lebih sadar dengan orang-orang di sekitar saya. Memang benar kita memberikan banyak kelonggaran untuk laki-laki di sekitar kita. Kita harus berhenti melakukan itu,” ujarnya.
Penulis lirik Anupam Roy, yang musiknya menggambarkan kegembiraan dan kesedihan masyarakat Bengal modern, berpartisipasi dalam rapat umum bersama istrinya Prashmita Pal, seorang karyawan di sektor TI yang sedang berkembang pesat di Kolkata. Dia menyatakan, kedatangannya ke sini karena pihak berwenang harus lebih akuntabel. “Ini saat yang tepat untuk memohon keadilan, seiring kita merayakan HUT Kemerdekaan ke-78,” ujarnya. Namun Prashmita berbicara tentang pengalaman langsungnya. “Kita sudah kalah dalam perjuangan ini. Perempuan di sektor TI harus bekerja sepanjang malam. Saya juga seorang penyanyi dan harus pergi ke luar kota untuk menonton pertunjukan dan menghadapi situasi yang tidak nyaman. Keselamatan selalu menjadi perhatian. Saya Tentu saja hal ini berlaku di Kolkata dan juga kota-kota lainnya. Namun faktanya hal ini terjadi di sini.
Lucy (nama diubah berdasarkan permintaan) adalah anggota komunitas Tionghoa di kota yang jumlahnya semakin berkurang. Dia ada di sini bersama teman-temannya yang, seperti dia, akan menjadi sasaran empuk fanatisme. Dia mengklaim dia dihadapkan pada campuran rasisme dan seksisme yang beracun di kota tersebut. “Saya adalah perempuan Tionghoa generasi ketiga di kota ini. Saya sedang mengendarai mobil, katakanlah sesuatu terjadi, itu bahkan bukan kesalahan saya, hal pertama yang orang katakan adalah Anda harus meninggalkan negara ini. Bagi kebanyakan pria, kami adalah makhluk lemah yang bisa ikut campur,” katanya.
Shameen Riaz, dokter dari RG Kar Medical College and Hospital yang seumuran dengan korban kasus pemerkosaan dan pembunuhan, diperkirakan akan bernasib serupa. “Masalahnya sekarang saya merasakan betapa rentannya kita. Apa pun bisa terjadi pada kita kapan saja. RG Kar bang di tengah kota, gedung tempat kejadian berada di sebelah gerbang utama rumah sakit. Bagaimana kami bisa menjelaskan hal ini? dia bertanya.
Atri Kar, seorang aktivis trans yang ikut serta dalam demonstrasi untuk menyoroti bagaimana komunitas trans di kota tersebut menghadapi pelecehan seksual, menyatakan bahwa perempuan trans juga sama-sama rentan terhadap kekerasan seksual. “Ketika kita mengelompokkan kekerasan seksual pada gender tertentu, kita membatasi ruang lingkup gerakan tersebut. Sebagai seorang wanita trans, saya telah dilecehkan di mana-mana. Saya tinggal di pinggiran kota dan telah belajar menavigasi kota untuk menghindari tabrakan. Tapi mengapa kita harus melakukan itu? dia bertanya.
Krishna (nama diubah berdasarkan permintaan) dibesarkan di kota, tetapi sekarang tampaknya menjadi “penjahat bajingan”. “Kami selalu harus menghadapi teaser malam, kami tahu cara menghadapinya. Tapi menurut saya sebagian besar penjahat bisa lolos karena patronase politik. Itu sangat mengkhawatirkan saya, saya tidak aman di mana pun,” katanya.
