Saya bertemu Keki Daruwala pada tahun 2007. Saat ini musim gugur, hari-hari mulai kehilangan cahaya, angin bertiup tak terduga. Saya pernah mendengarnya sebelumnya – saat pembacaan puisi dan peluncuran buku, kami para mahasiswa JNU terkadang pergi ke kota, menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang pada akhirnya mustahil dan bertele-tele. Seperti ribuan orang lainnya, saya membacanya. Namun hal ini terjadi secara berbeda. Saya bertemu dengannya dan saya memiliki pekerjaan yang bagus.
Bulan Agustus itu saya bergabung dengan Sahitya Akademi sebagai asisten editor. Itu adalah pekerjaan pertamaku, setelah aku lulus MA dalam bidang sastra Inggris, dan aku menghabiskan hari-hariku dikelilingi oleh terbitan lama Sastra India, sebuah majalah sastra besar yang telah menerbitkan tulisan dan kritik asli beserta terjemahannya dalam bahasa Inggris sejak tahun 1954. Saya membantu editor, AJ Thomas, dengan berbagai tugas dan pemilik kue itu adalah orang yang menarik. Saat itu, Akademi menerbitkan penyair baru dan Keki, yang duduk di Dewan Bahasa Inggris, memberikan seleksi tertentu pada tumpukan penolakan. Editor saya menganggapnya layak untuk dilihat lagi. Keki siap mengambil tanggung jawab. Adalah tugas saya untuk membawa seluruh naskah. “Bawalah Sourav bersamamu,” kata editorku.
Jika Anda berpikir tidak profesional bagi seorang karyawan muda untuk datang ke rumah seorang penyair hebat bersama suaminya yang masih muda dan baru, Anda salah memahami budaya spesifik yang menciptakannya; Kebaikan yang mendasari bahkan pertengkaran editorial generasi tertentu; Kebaikan untuk melibatkan kami kaum muda dalam percakapan berkelanjutan tentang sastra dan gagasan.
Disanalah kita sampai di Gunung Kailasa pada waktunya. Apartemennya di lantai dasar, yang akan kita kenal di tahun-tahun mendatang, memiliki halaman rumput kecil di depan dan lorong yang dipenuhi buku dan foto. Dia membawa kami ke ruang tamu. Kami belum menjadi penulis, dan tidak ada alasan interaksi tidak selesai dalam lima menit. Sebaliknya, Adda yang menderu akan segera terjadi. Betapa baiknya dia, menurutku sekarang. Betapa tertariknya dia pada dua orang yang belum pernah bertemu sebelumnya.
Segera diketahui bahwa Adda memiliki dua jalur paralel. Saat teh datang dan pergi lagi, saya berbicara dengan penyair besar itu tentang puisi: naskah yang saya bawa, karyanya sendiri, dan generasi penyair besar India di mana dia berasal. Namun Kaviki Sourav juga tertarik dengan apa yang ingin ia bicarakan – pengalamannya di Kepolisian India dan, yang lebih menarik, pengalamannya di Sekretariat Kabinet. Mereka bolak-balik dari waktu ke waktu – hingga tahun 1962, ketika Keki muda mengajukan diri untuk bergabung dengan SSB, yang hanya didirikan oleh tokoh kontroversial BN Mullick, yang memimpin IB; Hingga tahun 1993, ia menjadi Ketua Komite Intelijen Gabungan. “Kapan kamu akan menulis kenangan masa intelektualmu?” Sourav berseri-seri.
“Saya tidak mencium dan memberi tahu,” dia tertawa.
Akhirnya, kami mengambil cuti (dengan enggan) dan dia memberi kami masing-masing sebuah buku. Sourav mendapatkan The Little Drummer Girl karya John Le Carré, yang menulis salinan The Keeper of the Dead untuk “Demonpria” milik saya. “Dewa-dewamu adalah iblis kami,” dia menunjukkan. Sejak itu saya menjadi kekasih iblisnya.
Di tahun-tahun mendatang, bahkan jika kami bertemu dengannya di konferensi sastra, kami akan tetap menyukai apartemen di lantai dasar di Mount Kailash, yang lembut dalam cahaya yang menyebar. Ketika buku-buku kami habis, kami memberikannya kepadanya, dia memberi kami makan malam dan menceritakan kisah-kisah kepada kami. Terkadang saat orang kepercayaan lamanya, Balkishen, tidak ada di sana untuk membuat kebabnya yang terkenal, dia mendapat sandwich dari Wenger atau samosa dari Anupama. Kami juga mengajak penulis lain untuk menemuinya dan dia memberi mereka makan malam serta menceritakan kisah kepada mereka juga. Selama masa Covid, kami mengirim email kepadanya karena gangguan pendengarannya, dia tidak terlalu suka berbicara di telepon. Kemudian, saya bertemu dengannya sekali bersama penulis Namitha Gokhale, dan itu merupakan pertemuan yang sangat manis. “Selesaikan kenanganmu,” kataku padanya dengan nada memerintah. “Saya menulis setiap hari,” katanya.
Setiap kali, saya pulang ke rumah dengan membawa buku-buku dari raknya. Setiap saat, saya mengagumi ketangguhannya dan dia dengan berani, cemerlang, terus berproduksi. Di usia 60-an, dia menulis novel pertamanya. Di akhir usia 70-an, dia mulai menulis novel dengan tokoh protagonis wanita untuk pertama kalinya. Baru-baru ini, dia menulis novel dan terus menulis fiksi pendek.
Pada hari saya mendengar kematian Keki, saya merasakan langit biru yang puitis, sinar matahari yang indah, dan nuansa musim gugur di udara. Tahun terakhir penyakitnya ini bertepatan dengan penyakit mematikan ayah mertua saya, dan berita kehilangan ayah mertua saya mengguncang saya dari kesedihan atas kematian Ayah pada bulan Juli. Duka demi duka membuka sesuatu di dalam diriku: hal itu membuatku menemukan kata-kata lagi.
Pada Addas terakhir kami di Gunung Kailash, kami kembali berbincang tentang kenangan. Teman saya, penerbit Karthika VK, sangat tertarik untuk menerbitkannya. Dia tersenyum dan berkata, “Biarkan saya membacakan kata pengantarnya. Itu ada dalam ayat. Tentang dekade pertama hidupku. Saat Kartika merekamnya di ponselnya, aku memejamkan mata – bukan dialognya – tapi momen, bagaimana suaranya naik dan turun.
Kenangan masih belum lengkap. Dia adalah seorang penyair yang hebat, dia adalah salah satu intelektual terhebat di India. Dia memilih untuk tidak mencium dan menceritakannya.
Roy adalah seorang penulis yang tinggal di Delhi.
Buku terbarunya adalah Cat People, sebuah antologi yang telah diedit
