Kota dan Aku: Tidak Bisa Tidur di Dunia Maya

Saya pertama kali masuk ke diri saya sendiri ketika saya berusia 16 tahun.

Saya sudah berkeliling, mengembara di alam semesta “nyata”, mencari titik masuk (perangkat, koneksi internet, koin keren, tidak ada caranya) ke dalam reel. Saat aku masuk, keretakan antara dua dunia itu runtuh. Tekan (dalam) dan sekarang gulir, gulir, gulir. Gulungan, satu demi satu. Tahukah Anda tiga cara berikut untuk menekan perasaan Anda yang sebenarnya dan apa yang diungkapkan perasaan itu tentang Anda; Resep satu panci bergizi 24 menit untuk orang dewasa neurospicy berusia 25 tahun; Solidaritas dan banyak cara kita gagal dalam mempraktikkannya; Saat seorang gadis Delhi Selatan menyapa Emma mobil.

Sakit kepala tiba-tiba.

Bagaimana duniamu?

Saat mataku terbuka, menangkap cahaya, dua jendela menyaring sinarnya, aku buta. Aku pegang layarnya, cahayanya, tidak terlalu menyilaukan, duniaku terbangun bersamaku. Aku melompat ke kotaku, sudut duniaku, ingin sekali terjebak di dalamnya; Gatal untuk pergi. “Pagi Starbucks, sebelum menyerahkan jiwaku pada kapitalisme”; “Bangun dengan kecewa, hari ini tempat tidurnya membusuk, aku khawatir.”

Klise “kota ini tidak pernah tidur” diciptakan untuk Kotaku, Duniaku. New York bukan apa-apa bagi kami. Saya membangunkan hingga 50 (!) notifikasi hari ini. Seorang teman menemukan tujuh gulungan berbeda yang dengan sempurna menggambarkan hubungan kami; Di belahan dunia lain, lebih banyak bom dijatuhkan, menewaskan 70 orang – fitur drop-down menjadi sangat penting. Lebih dekat ke rumah, dua orang ditangkap karena meneriakkan slogan-slogan. Kota saya tidak pernah tidur.

Jika Internet adalah dunianya, dan kantong saya adalah kotanya, saya sering bertanya-tanya: Warga negara macam apa saya ini? Warga negara seperti apa yang dibuat oleh kota saya? Kota macam apa ini? Untuk menjawabnya, saya melihat sekeliling – sudut dan celah, tempat tersembunyi, baliho besar yang menjadi pusat perhatian dan apa yang mereka iklankan. Apa kota saya – dan siapa saya?

Di kota saya, kami semua sangat peduli dengan dunia usia 20-an. Kadang-kadang kita lebih peduli untuk mengetahui bahwa kita peduli: Papan reklame kita telah ditempeli kata “keadilan” selama satu dekade. Namun kami sangat peduli terhadap politik, masyarakat, ekspresi, komunitas, dan ketidakadilan yang mengancam semuanya. Saya dan warga negara saya hampir melewati banyak revolusi bersama: tahun 2019 dan penolakan suaka serta kriminalisasi keyakinan; Kedudukan sebagai raja dirampas, membutuhkan lebih banyak kerja keras dan usaha daripada rencana yang direkayasa – dan protes keras. 2020, 2021, 2022 dan oksigen, tempat tidur, perlombaan melawan kematian – oh dan protes keras. 2023, 2024 — tahun genosida kota saya disiarkan langsung, warga duduk dengan mulut terbuka, kehancuran, kemarahan dan protes yang sangat keras.

Di sela-sela itu, kami berbicara satu sama lain, bukan dengan mereka – dalam kehampaan. Mempermalukan lemak, kepositifan tubuh atau netralitas tubuh? Tiga hot take menandai titik X (yang dulunya adalah sangkar burung). Apakah Taylor Swift seorang penyelamat atau pelaku kejahatan besar? Album barunya menjadi hit dan miss. Batalkan ini, batalkan itu — Saya telah belajar di kota saya, kesalahan sudah berlalu. Selanjutnya, langganan akan memperbarui dirinya sendiri untuk akun yang dibatalkan tersebut. Berikan waktu seminggu, sebulan – setahun, jika itu sangat buruk. Di sini, akuntabilitas dan degradasi terlihat sama – kami saling tuding di kota saya, selalu berusaha mencari jalan menuju keadilan. Mereka yang berada di menara gading menertawakan proyek yang gagal dan meneriakkan pembunuhan berdarah jika mereka terkena. Berapa banyak penawaran buku dan film baru yang dimiliki JK Rowling setelah hashtagnya dibatalkan?

Kota ini terpisah dari duniaku. Itu dibangun berdasarkan apa yang kami sebut getaran. Lebih tepatnya, tidak ada jaringan listrik, tidak ada blok, tidak ada distrik, tidak ada undang-undang. Ruang gema yang menghargai kebajikan; Tidak ada gunanya mengembangkan keterampilan – tugas yang diselesaikan melalui waktu dan kesalahan. Tidak ada jeda, tidak ada ruang untuk bernapas, berpikir atau menggapai.

Jadi, saat aku melihat sekeliling kota terapung ini, tergantung pada ruang dan waktu, selalu terjaga, selalu marah, aku sadar. Kotaku membuatku baik hati; Itu juga membutakanku. Saya menjauhkan diri dari sesama warga negara, seperti kota saya, dari dunia, dan semua warga negara tidak menyukai saya. Sebuah ruang yang memberikan koneksi, dan tiba-tiba, saya merasa terputus pada usia 16 tahun.

Bagaimana kotamu, duniamu?

sukhmani.malik@expressindia.com