Saya dan tiga teman saya menginap untuk merayakan ulang tahun kami dari usia 10 hingga 21 tahun. Ini terjadi empat kali setahun dan merupakan peristiwa penting dalam kehidupan sosial kita. Tidak ada pakaian atau riasan yang terlibat. Faktanya, pesta sebenarnya baru dimulai setelah orang tua tidur dan kami berganti piyama. Kami terkikik hingga larut malam dan terkadang tidur di luar ruangan, di teras atau halaman rumput.
Malam musim panas di Delhi terasa panas dan kami penuh dengan botol wiski Johnnie Walker tua, berkeringat karena kondensasi dari air dingin di dalamnya. Di sekolah menengah pertama, percakapan mengalir antara guru matematika, biarawati sekolah, orang-orang eksentrik di gereja, dan gosip koloni. Kami berbicara berbisik-bisik di sekolah menengah dan perguruan tinggi. Evie dianggap memiliki setidaknya satu objek kasih sayang bertepuk sebelah tangan pada waktu tertentu. Dengan rasa iri aku mendengarkan cerita tentang kantin dan festival kampus, aku bercerita tentang kebosanan dan membosankannya kuliah kedokteran. Rumah kami tidak menawarkan hiburan kecuali malam panjang yang menyenangkan tanpa tujuan dan aktivitas apa pun. Di sinilah kita memperlambat persahabatan kita.
Setelah beberapa masa sulit di sekolah kedokteran, semangat yang sama terus tumbuh seperti bunga kecil di sepanjang celah trotoar. Namun ada sesuatu yang berubah setelah anak-anak saya lahir. Saya bukan lagi orang terpenting dalam hidup saya. Nongkrong bersama teman mulai terasa mewah. Ada rencana yang terburu-buru dan kami mencoba datang lebih awal dalam waktu satu jam setelah makan siang atau minum kopi. Terkadang saat aku berbagi ruang konferensi dengan temanku Ilgi dan kami mengobrol hingga larut malam, aku merasa seperti sedang berselingkuh. Saya merasa bersalah karena bersenang-senang sementara suami saya ‘mengawasi anak-anak’.
Ketika saya bertemu Joe, saya memiliki dua anak di bawah usia empat tahun. Kami bertemu untuk bekerja di perusahaannya dan sejak awal, kami tahu itu adalah sesuatu yang istimewa. Kami merencanakan cara untuk bertemu di konferensi dan akhirnya nongkrong sambil minum kopi atau anggur tergantung jamnya. Kami berdiskusi tanpa henti — tentang pekerjaan, kehidupan, dan buku kami. Selalu buku. Pada pertemuan, Joe dan saya saling bertukar catatan seperti anak sekolah, mengomentari pembicara. “It’s a POW (Pampus Old Windbag),” kata salah satu dari Joe yang menjadi klasik (bagi kalian yang menonton Buku Hutan 15 kali bersama anak-anak Anda akan mendapatkan referensi Kolonel Hattie). Rapat selalu berakhir dengan sangat cepat.
Saat kami bekerja bersama, diduga – kami bersenang-senang. Rekan kerja dan pasangan kami memutar mata dan berkata, “Ya. Anda sedang bekerja.” Waktu yang kami habiskan bersama dengan barang-barang yang perlu kami kemas sangat kacau sehingga saya membuat daftar panggilan telepon kami yang berjudul ‘Hal-hal yang perlu didiskusikan dengan Joe’ dan kami buru-buru memeriksa daftar kami sambil berbicara.
Tahun lalu, ada sesuatu yang berubah bagi saya. Saya beristirahat dan mendedikasikannya sebagian besar untuk teman dan keluarga saya. Setelah bertahun-tahun bekerja keras dan mengasuh anak, perlu beberapa saat agar pernapasan dan detak jantung saya kembali normal. Dalam keheningan berikutnya, aku menikmati banyak hal—makananku, buku-bukuku, pantai, pepohonan, dan teman-temanku. Dengan kata lain, saya melambat.
Kata ‘lambat’ tidak disambut dengan antusias. Tidak ada yang menyukai koneksi internet yang lambat atau pengiriman Amazon. Dalam pekerjaan saya, jika seorang anak memiliki ‘keterampilan belajar lambat’ atau ‘keterampilan memproses lambat’, itu bukanlah kabar baik. Saya baru-baru ini menemukan teori ‘creep time’ dari buku Sarah Hendren Apa yang bisa dilakukan tubuh. Ada ekspektasi seputar waktu dan ketepatan waktu yang mungkin tidak berlaku bagi penyandang disabilitas. Entah itu jumlah jam tidur yang Anda perlukan, waktu yang dibutuhkan untuk bersiap-siap ke sekolah, berapa banyak waktu istirahat yang Anda perlukan untuk menyelesaikan suatu tugas, atau jadwal yang bisa Anda jalani secara mandiri — itu berbeda-beda. Jika Anda cacat atau menderita penyakit kronis. Tapi siapa bilang kita harus mengikuti apa yang dianggap ‘garis waktu normal’? Bagaimana jika, seperti yang dikatakan oleh penulis queer penyandang disabilitas, Alison Kaffer, kita bisa “membengkokkan waktu, bukan tubuh kita” dan terbebas dari kebutuhan untuk menahan diri?
Saya kembali dari liburan, tetapi sentimennya tetap ada. Saya baru-baru ini mengunjungi Joe di Dehradun untuk sebuah acara dan menghabiskan dua hari tambahan. Dia, seperti biasa, tidak banyak melakukan aktivitas, tapi bukan aku. Saya memperhatikan bunga-bunga dari kebunnya di kamar mandi saya, buku-buku di samping tempat tidur saya, dan roti madu lezat yang dia panggang sebelum saya tiba di sana.
Kami berjalan-jalan dan berbicara dan saya tidak punya daftarnya. Suatu malam, kami duduk dalam keheningan saat dia menulis saat saya sedang membaca buku saya. Kenyamanan persahabatan lama menggantung di udara, menyelimuti kami, dan menyelimuti kami.
Saya berpikir untuk mendapatkan kembali momentum persahabatan saya dari masa sekolah. Saya ingin menjadi teman yang lambat. Seseorang yang mempunyai waktu lebih dari yang dibutuhkan untuk minum secangkir kopi untuk mampir ke temannya. Saya ingin menemukan kembali masing-masing teman saya seperti saya membaca kembali buku-buku lama favorit – saya membacanya pertama kali untuk alur ceritanya dan membacanya kembali untuk keindahan prosanya. Lirik Paul Simon berbicara kepada saya sekarang: “Teman-teman lama. Dapatkah Anda bayangkan kami bertahun-tahun dari sekarang, duduk di bangku taman mereka seperti rak buku…diam-diam berbagi bangku taman. Betapa buruknya menjadi tujuh puluh…” Belum. Tapi ketika kami sampai di sana, saya akan siap.
Penulisnya, seorang dokter anak pemula di Mumbai, adalah pendiri LSM Ummeed
Editor Nasional Shalini Langer mengkurasi kolom ‘She Said’ dua minggu sekali
