Ada jenis narasi tertentu dalam tulisan bahasa Inggris India yang berakar pada estetika yang lebih berfokus pada medium daripada pesan. Hal ini tidak selalu berarti buruk – semua cerita mendapat manfaat dari penyempurnaan karya yang cermat, perhatian terhadap detail. Hanya ketika teknologi menjadi pusat perhatian, menjadikan cerita sebagai sarana untuk menunjukkan ruang lingkup atau kehebatannya, maka teknologi akan merosot dan kehilangan bentuk.
Novel debut Sonali Prasad, Glass Bottom (Rs 499, Picador India), disebut-sebut sebagai salah satu karya sastra perdana tahun ini, berjalan berbahaya di medan licin ini. Dengan latar belakang Laut Arab, film ini menceritakan kisah dua pasang ibu dan anak perempuan, Luni dan Himmo, Gul dan Arth, yang tinggal di tepi laut. Kesenjangan di antara mereka tidak terlalu besar: sebagai seorang ibu tunggal, Luni bekerja sebagai pembantu rumah tangga dan penata rambut di salon, sedangkan Luni menuruti obsesinya yang aneh – mengumpulkan helaian rambut untuk digunakan sebagai tekstil di waktu luangnya. Sementara itu, putrinya, Luni, mengumpulkan kapar dari laut saat dia mencoba menegosiasikan ketidakhadiran ayahnya. Gul, di sisi lain, adalah seorang akademisi yang putrinya, Arth, adalah seorang seniman yang menavigasi keterasingannya dari ibunya dan kematian seorang kakek tercinta. Saat badai mengamuk di pesisir pantai, kisah ini menyelidiki tragedi pribadi mereka, menempatkan mereka pada kanvas yang lebih luas yaitu ekosida yang diciptakan oleh pembangunan yang merajalela.
Ini sendiri merupakan premis yang penuh dengan kemungkinan. Di tengah perubahan lingkungan yang cepat, fiksi iklim menjadi genre yang semakin populer, meskipun penganutnya masih menemukan ruang lingkup Anthropocene. Prasad mempunyai skala bagaimana bencana alam meninggalkan jejaknya pada individu dan masyarakat, terutama pada kehidupan perempuan: “Sementara itu, perempuan terjebak dalam kewajiban terhadap orang yang mereka cintai… terjebak dalam rumput, logam, dan semak-semak; Jangan mencari tempat yang lebih tinggi jika ombak menelanjanginya; Dan menempel pada orang tua dan anak-anak mereka, jari tangan dan kaki mereka dilucuti, dibungkus dan dicekik”. Dia juga memiliki minat jurnalis terhadap keunikan dan detail – karya jurnalistik Prasad telah muncul di The Guardian dan The Washington Post, antara lain – sebuah buldoser yang menjawab pertanyaan orang miskin, “pendudukan melanggar hukum” jika menyangkut uang – Power Nexus dengan tegas mengubah menutup mata terhadap hotel besar di lingkungan yang sama. Atau kekerasan yang lebih dulu berdampak pada perempuan.
Tulisan Prasad memiliki gaya yang tunggal. Ditulis dalam bentuk elips, diselingi dengan paduan suara dan kiasan, sering kali menjadi kesombongan linguistik yang mengalihkan perhatian daripada melibatkan pembaca. Ada bagian-bagian tulisan indah yang menangkap ruang terbatas yang ditempati karakter-karakter ini, tetapi fungsinya sangat sedikit. Tambahkan bobot pada sebuah cerita atau tingkatkan plotnya. Novel Prasad mewakili bakatnya – dan meninggalkan rasa putus asa, rasa putus asa yang merampas karakter dan cerita mereka dari pembaca. Sangat menyedihkan bahwa ketinggian imajiner Prasad berkilauan di bawah permukaan, nyaris tidak bisa digenggam. Mungkin, ini hanya kegugupan dari novel pertama. Tentu saja, kita berharap Prasad dapat mengatasi hal ini dalam karya-karyanya di masa depan dan menunjukkan orisinalitasnya.
