Dr Nurul Islam adalah seorang pria berkeluarga: seorang pria dari komunitas ilmiah, kekasih istri dan anak-anaknya, seorang pejuang integrasi teori dan teologi. Satu-satunya masalah adalah dia adalah seorang pria yang jauh dari rumah, dikelilingi oleh tuduhan pencurian, tergoda oleh seorang wanita yang jauh lebih muda dari istrinya. Penulis yang tinggal di Toronto, MG Vassanji, 74, menceritakan kepada kita bagaimana dia menangani cerita karakter tersebut dalam novel terbarunya, pemikirannya tentang template penulisan, dan mengapa penerbitan telah merugikan para penulis muda.
Novel dibuka dengan konferensi fisika. Ilmu pengetahuan yang dieksplorasi dalam fiksi realistis tidaklah sesering 30 hingga 40 tahun yang lalu. Apa yang kamu lakukan dengannya?
Saya datang dari perasaan bahwa ketika kita mempunyai sesuatu untuk dikatakan, cerita untuk diceritakan, jika kita tidak menceritakan kisah kita, maka cerita itu tidak akan pernah diceritakan. Saya suka mengatakan bahwa jika Anda tidak memperhatikan diri sendiri, Anda tidak ada. Sebagai masyarakat terjajah, kita sering mendapat cerita tentang Barat. Kami tahu jalan-jalan di London, tapi kami tidak tahu jalan-jalan kami sendiri. Hal ini memang benar adanya di tempat saya dibesarkan (di Tanzania). Itu masih sama. Tentu saja lebih banyak lagi yang keluar dari orang-orang seperti saya dan kami.
Autofiksi, yang memadukan unsur otobiografi dengan fiksi, sebaliknya telah menjadi genre tersendiri.
Mungkin di India. Fiksi otomatis bagus jika Anda adalah orang arus utama. Saya selalu menjadi bagian dari minoritas kecil di negara kecil. Orang kulit putih dapat menceritakan otobiografinya dan jutaan orang bersedia membacanya — tetapi apakah mereka cukup tertarik dengan cerita saya? Tidak pernah. Penulis masih didikte oleh, setidaknya di Toronto, London dan New York… Penulis muda (perlu) mengeksplorasi masa lalu mereka sendiri, yaitu masa lalu kita.
Novel ini ditulis dengan gaya tradisional, menyeimbangkan kehidupan lahiriah dan batin sang protagonis – kekhawatirannya akan pertanyaan penelitiannya atau terungkapnya perselingkuhannya diungkapkan dalam bentuk prosa. Namun gaya itu semakin berkurang. Ungkapan seperti ‘tunjukkan, jangan ceritakan’ dan ‘jangan pernah memulai cerita dengan dialog’ lebih penting.
‘Tunjukkan, jangan bilang’ itu omong kosong. Itu hanya rumus. Anda menulis cerita dengan integritasnya sendiri. Jika berhasil, maka berhasil. Terkadang, penulis baru memberikan deskripsi yang besar dan saya memberi tahu mereka, dengar, kita tidak harus mereduksi segalanya menjadi seperti apa rupa seseorang. Lihat Perang dan Damai, yang memiliki penjelasan bagus tentang pertempuran bersejarah. Siapa yang membuat peraturan ini? Mereka yang mengajar di sekolah menulis karena tidak bisa menulis. Mereka seperti pabrik. Semua ceritanya tampak sama. Anda dapat menceritakan sebuah novel dari sekolah menulis hanya dalam beberapa halaman.
Novel ini didasarkan pada kehidupan fisikawan terkenal Pakistan Abdus Salam. Anda juga telah menulis reportase, memoar, dan catatan perjalanan. Apa perbedaan pendekatan Anda antara fiksi dan nonfiksi?
Secara tertulis, saya tidak membuat aturan. Saya mengikuti naluri saya. Begitu Anda membuat aturan, Anda kalah. Anda terus bertanya pada diri sendiri, apakah saya melakukannya dengan benar? Ini bukan hukuman. Menulis novel itu menyakitkan, penuh dengan kecemasan dalam penerbitan dan penerimaan. Mengapa tidak menikmati hidup saja?
Seperti buku Anda sebelumnya, buku ini mengeksplorasi migrasi dan tuna wisma. Namun menulis tentang politik identitas juga mengandung kritik terhadap apropriasi. Contohnya adalah karya Salman Rushdie, Shame (1983), di mana seorang kritikus menyebut narator sebagai orang luar karena tidak menulis cerita tentang Pakistan karena dia tidak tinggal di sana. Apakah itu memberatkanmu?
Saya pikir ini omong kosong. Jika novel atau cerita pendek berhasil, tidak apa-apa. Kalau berbohong, kritikus dan pembaca akan mudah kok. Di negara-negara Barat, terutama di Kanada dan Amerika, orang-orang memperhatikan hal ini. Anda tidak dapat menulis sebagai penduduk asli atau orang kulit hitam jika Anda tidak tergabung dalam komunitas tersebut. Orang-orang takut tetapi Anda tidak harus memasuki dunia itu jika Anda tidak nyaman di sana. Anda mungkin terlihat seperti orang bodoh.
Itu tergantung pada seberapa baik Anda menjalankan peran Anda. Saya melakukannya. Itu Antara dunia Vikram Lal (2003) Umat Hindu Punjabi memiliki seluruh keluarga. Saya takut tetapi semua teman Hindu Punjabi saya mengatakan itu kedengarannya sempurna.
Anda baru-baru ini mengatakan bahwa jumlah penerbitan lebih sedikit dibandingkan 10 tahun yang lalu, tidak hanya untuk penulis baru yang berpengalaman. Bisakah Anda menjelaskannya lebih lanjut?
Penerbit yang menjadi penjaga gerbang budaya sastra hendaknya jujur dan mempromosikan buku yang bagus meski tidak laku. Namun dengan diambil alihnya perusahaan multinasional, yang terlihat hanya keuntungannya saja. Mereka menolak penulis yang diterbitkan sebelumnya tanpa kesulitan apa pun.
Di masa lalu, ketika saya mulai menulis, seorang editor sangat setia dan setia kepada Anda. Saat ini, meskipun bukunya sudah dicetak, editornya pergi begitu saja. Mereka tidak ingin kehilangan uang, dan itu bisa dimengerti. Jumlah toko buku di Toronto telah berkurang hingga kurang dari setengahnya. Buku tersebut menceritakan apa itu budaya. Saya rasa Toronto tidak memiliki surat kabar dengan bagian terpisah untuk resensi buku seperti 10 tahun lalu. Sekarang, teman-teman saling memberi selamat (di surat kabar).
Cormac McCarthy diterbitkan oleh editornya, Albert Erskine, beberapa dekade sebelum dia mendapat uang atau perhatian. Semua kuda yang cantik (1992) dan Orang tua tidak punya negara (2005) Apakah kita sudah kehilangan masa-masa itu?
Ini mengecewakan. Di Toronto, para editor saat ini tidak membalas jika mereka tidak punya sesuatu untuk dikatakan. Saya merasa kasihan pada penulis baru. Bagi saya, itu tidak terlalu penting. Jika saya masih hidup, saya mungkin memiliki dua atau tiga buku lagi.
Hal lainnya adalah hadiah. Berapa banyak yang akan menang? Siapapun yang memiliki uang saku memulai giveawaynya. Hadiahnya menjual satu atau dua buku. Bagaimana dengan seratus buku bagus lainnya? Rata-rata pembaca sekarang hanya melihat daftar pendek untuk memutuskan apa yang akan dibaca. Hadiah sangat subyektif dan sangat menipu. Beberapa penulis yang terpilih di sini bahkan tidak masuk dalam daftar panjang di sana. Juri juga mempertimbangkan faktor-faktor seperti apakah Anda termasuk minoritas atau komunitas LGBTQ+. Tentu saja, orang Asia berada di urutan terbawah.
