Di mana-mana di Kolkata, terdapat barikade – barikade mini yang mudah dilompati di pasar dan sudut jalan, barikade besar setinggi 7 kaki di depan gedung-gedung pemerintah, dan barikade bambu yang tidak dianggap serius oleh siapa pun.
Namun selama demonstrasi besar-besaran, bahkan barikade yang paling tangguh pun berhasil dirobohkan – seperti yang telah terjadi beberapa kali sejak tanggal 9 Agustus, ketika kota tersebut melakukan protes terhadap pemerkosaan dan pembunuhan seorang dokter di Rumah Sakit RG Kar.
Lebih dari 300 aksi unjuk rasa besar terjadi di kota ini dalam sebulan terakhir, sebagian besar dari aksi tengah malam ini diorganisir oleh perempuan, yang mana insiden tanggal 9 Agustus secara brutal menantang keyakinan mereka terhadap kota mereka. Kolkata kini menjadi kota yang waspada terhadap barikade.
Pada tanggal 9 September, Ketua Menteri Mamata Banerjee memerintahkan pengunjuk rasa untuk menjauh dari rumahnya. “Jika Anda melakukan protes di jalan setiap malam, banyak orang juga akan menderita… Lebih dari sebulan telah berlalu, saya meminta Anda untuk kembali ke semangat perayaan,” katanya dalam sebuah pertemuan. Ironi dalam pernyataan sang menteri utama tidak luput dari perhatian siapa pun, datang dari seorang pria yang membuka jalan menuju kekuasaan dengan protes dan demonstrasi dari Singur hingga Nandigram dan Lalgarh.
Meskipun Kolkata telah mendapatkan kembali tagar protesnya seperti yang terjadi pada era sayap kiri pada tahun 1990an, kali ini kemarahannya lebih mendalam dan lebih nyata. Ucapan santai ‘Cholche na, cholbe na’ (kami tidak akan membiarkan hal ini terjadi) yang terdengar di kota setiap kali serikat pekerja melakukan pemogokan digantikan dengan ucapan yang lebih mendesak, “Bichar Chai!’ (Kami menginginkan keadilan).
“Ini adalah saat terburuk, saat terbaik bagi Kolkata,” kata Prachetash Samdar, 40, seorang konsultan keuangan, mengenai protes yang tiba-tiba terjadi di seluruh kota.
Pada tanggal 8 September, ibunya Mausumi Samdar, 73, seorang pensiunan guru sekolah, berjalan dari Kalighat di Kolkata selatan ke Rashbehari Avenue, mengabaikan rasa sakit di lututnya. “Dia tidak yakin apakah dia bisa melakukannya, tapi dia berhasil. Hati saya dipenuhi rasa bangga dan cinta ketika saya melihat ibu saya dan ratusan warga lanjut usia di kota saya, berjalan bermil-mil, menyuarakan suara mereka menentang kesalahan sistemis. ” kata Prachetash.
Dia mencatat bahwa protes ini tidak seperti apa yang pernah terjadi di kota ini sebelumnya. “Saya selalu tahu ibu saya adalah wanita yang sadar politik. Tapi sejauh yang saya ingat, saya belum pernah melihatnya keluar dan menjadi bagian dari MITCHELL (protes),” katanya.
Abdul Razak, yang memiliki kios kosmetik di kawasan Pasar Baru yang ramai di Kolkata, salah satu tujuan belanja utama kota itu, berharap kotanya akan maju, namun tidak ingin masyarakat melupakannya.
“Masyarakat sama sekali tidak berminat berbelanja. Biasanya selama musim perayaan ini saya mendapat sekitar Rs.10.000 per hari. Tapi kali ini saya hanya mendapat setengahnya. Akhir pekan ini, penjualan sedikit meningkat dan saya sangat berharap suasana kota berubah. Tapi saya tidak ingin orang-orang melupakan apa yang terjadi. Jadi saya merasa bersalah,” kata pemain berusia 24 tahun itu.
Deepak Chatterjee, 57, seorang kontraktor bangunan di Bangur Avenue di Kolkata Utara, berbesar hati dengan kenyataan bahwa sebagian besar protes tidak bersifat politis. “Partai yang berkuasa ingin menganggap protes ini bermotif politik, ini terjadi secara spontan dan saya belum pernah melihat hal seperti ini sebelumnya,” katanya.
Pada tanggal 4 September, sehari sebelum sidang kasus di Mahkamah Agung (yang kemudian ditunda), Chatterjee mengunjungi RG Car College sekitar pukul 10 malam bersama putrinya yang berusia 20 tahun untuk menyampaikan protesnya. Ada ribuan orang seperti dia malam itu. “Kami kewalahan. Setiap sudut jalan memiliki kuil. Di sana para wanita melakukan padayatra hingga larut malam. Senang rasanya bisa melakukan ini dengan putri saya,” katanya.
Halte bus Jadavpur 8B di Kolkata selatan telah menjadi pusat protes selama beberapa minggu terakhir. Ratusan orang mulai dari pelajar hingga aktivis berkemah di sini Kembalikan protes malam hari.
Sharanya Aggarwal berkelahi di halte bus demi suaminya, seorang dokter di National Medical College di Kolkata. “Meski mendapat tentangan dari partai yang berkuasa, kami masih memiliki harapan bahwa gerakan massa ini akan mengatasi semuanya. Kami masih menempuh jalan dengan harapan itu. Persidangan masih berlangsung di Mahkamah Agung, mari kita lihat apa yang terjadi, keadaan mungkin berubah pada saat-saat terakhir, namun protes tidak akan berhenti sampai kita mendapatkan keadilan. Protes ini akan terus berlanjut,’ katanya.
Pada tanggal 8 September, Sunil Mahato, 58 tahun, termasuk di antara sekelompok penarik becak yang menjadi bagian dari unjuk rasa di Kolkata tengah. “Saya di sini untuk istri, anak perempuan dan saudara perempuan saya di rumah di Bihar. Semua adalah satu di sini. Kami tidak akan berhenti sampai keadilan ditegakkan terhadap gadis malang itu.”
Pada rapat umum pekerja rumah tangga di Jadavpur, Kolkata Selatan, Shyama Shikari, 42 tahun, memberikan pidato publik pertamanya di depan ratusan orang. Dia mengatakan dia “harus angkat bicara” meskipun dia ketakutan. “Saya juga membesarkan seorang putri. Saya ingin dia menjadi seorang dokter. Tapi sekarang aku tidak melakukannya. Bagaimana jika dia mengalami nasib yang sama? Dia berkata.
Pada tanggal 8 September, Rishav Basu, 22 tahun, yang baru saja lulus perguruan tinggi, berpartisipasi dalam unjuk rasa pengendara aplikasi pesan-antar makanan yang menuntut keadilan bagi korban RG Kar. “Saya rasa ini bukan saatnya untuk mengambil sisi politik. Kita semua di sini untuk menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar dari diri kita sendiri,” kata Basu.
Saat ini tengah malam di persimpangan 5 titik Shambazar, persimpangan yang menghubungkan Kolkata dengan pinggiran kota yang jauh. Pada hari-hari biasa, orang-orang berhenti di malam hari untuk menikmati beberapa porsi terakhir Golbari Mutton, salah satu restoran ikonik di Kolkata. Namun situasinya berbeda selama sebulan. Toko tersebut berjarak beberapa meter dari Rumah Sakit RG Car, pusat protes. Pada Minggu malam, ribuan ponsel ditaruh di tengah jalan untuk pertunjukan tari dadakan yang dilanjutkan dengan pembacaan puisi.